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ِ ناشرسخن
در 1333ِ اسـتاد اســماعیل زرعـی در ســال  

ایـن  . جهان گشودِ کرمانشاه دیده به ِ غیوراندیار
هاي بسیاري در ، سرزمینی است که چهرهاستان

ِ زرعی نیز همچون سـلف . ب پرورش داده استاد
ِ ِ عمیـق در آثـار  ِ نگـاه ، نوشـتن را ضـمن  خطهآن

ــدگی و احــوالداســتان ِ نویســی و مطالعــه در زن
ِ ي بیـان ، وظیفـه ِ روزگارمـان هاي دردمنـد انسان

ِ ِ همدلی خـود قـرار داده اسـت و ماننـد    احساس
ِ کرمانشـــــاه از جملـــــه ِ ادبیـــــاتبزرگـــــان

ِ ِ سـبک نـویس نخستین رمـان (خسروي باقرمیرزا
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، ، رشید یاسمیلاهوتیو ابوالقاسم) نوین در ایران
و ِ داسـتان ِ افغـانی و دیگـران از قالـب   محمدعلی

ِ اجتمــاعی در ِ مفــاهیمکمتــر شــعر بــراي طــرح
.نوشتن بهره جسته است

اکنون با آثار متنوعی که پدید آورده، زرعـی  
عرفی امثال این صاحب قلم کسی نیست که به م

. نیاز داشته باشد و آثارش معرف اهل نظر است
:هایی همچوناو با انتشار کتاب

ــار « ــفر در غبـ ــی «، »سـ ــاي برزخـ ، »رؤیـ
کمی «، »هاِ قصهسرزمین«، »هاي عامیانهافسانه«

، »ِ آفتــابِ معبــدراز«، »هــاي مــن از کــابوس
ِ شـوهر «، »هایی که هرگـز خوانـده نشـد   نوشته«

، )جنـگ افزارهـاي معیـوب   (» ِ لیـزا ایرانی خـانم 
، »نفـرین شـده  «، »خواهنـد برونـد  ها نمیفصل«
پرسـی از  میچه«دفتر شعر و » روزشمار اموات«

ي درخشانی از خود  کارنامه» سوگواران مجنون؟
ي مانـدگار ادبـی شـده    جاي گذاشـته و چهـره  به

.است
اي به گونهي فرهنگی مانَما و شَماي جامعه

ها و مجامع ادبی و است که تنها کسانی در رسانه
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کنند که تریبون هنري مجال ابراز وجود پیدا می
در اختیار دارند و یا خود به دنبال آن هستند اما 

ي چنـین  ها اجازهسلوك اسماعیل زرعی و زرعی
ي منتقـدان  ایـن وظیفـه  . دهدسواري را نمیموج

بـه محـک نقـد،    است کـه آثـار منتشـر شـده را    
ارزیابی کنند و اثر موفّق را به مخاطبان، بیشتر و 

.بهتر معرفی نمایند
هـاي  شـادي «، رمـان  هـا زرعی علاوه بر این

این کتـاب  اکنون . را آماده براي چاپ دارد» شوم
ادبیــاتي دیگــري را بــراي دوســتداراندریچــه
گشایدمیداستانی

انندگان ِ خویابنکتهخاطرمقبولامید است
.واقع شود

1393بهار -جعفر سید
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هاي غمگینخواب

. ش، سر بگذار رو قلببیا جلو. ؛ انگار رفتنی استاي نداردهیچ فایده: 
...!گوش بده

که آنبی،و یواشکی گوش دادمهاسیاهیتکیه زدم به. رها شدم
قدري بود با هِ ضربهتعداد. ؛ یا فقط گمان کردم نیستم مهم باشددیگر برای

؛ رارو؛ راهودبرا پر کرده صداشان اتاق. کردا هم کرخِت میرم ذهنککه کم
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، پنجره برومِکافی بود کنار. رارا و حتا بام، خیاباننپایی؛ آنآسانسور را
نیازي به. در بچسانم و بشنوم؛ یا گوش بهرا پس بزنم و ببینمي پردهگوشه

؛ نداشتاينتیجههمِ کلید برقزدن؛ هرچندِ چراغ نبودروشن کردن
رد ککه کمک میايتاریکی. زدِ شهر در تاریکی غوطه میها بود سراسرساعت

در ِهاي پنهاناز سایه؛ وحشتتري منتشر شودِ بیشرعب و وحشت
مانده بودم. ِ واقعه، از تکرار؛ و بدتر از همههاِ راه، از بسته شدنهاگاهکمین

که پناهی؛ در گردابی از بیرا باخته بودم؛ خودمکی ببرم؛ رو بهکنمچه
خیال . بردقعر میچرخاند و به؛ میچرخاندخودش میآرام مرا درآرام
با . مرتبه کار تمام بشودکه یک؛ حالاستکه از پا بیفتمکردم حالاستمی

، طوريمحتاطانه، ، دزدکیکهبا اطمینان، نه ، نه با آرامشزدههایی ركچشم
ي فقط حدقه،سر که نه؛چرخاندماطراف می، سر بهکه حضورم حس نشود

ه کآنو بی. دور حتا، آشناينفر آشنا، حتا یک، هرکَسشاید ببینم؛چشم
چه ... آید؟چه بلایی سرم می: گذشت، مکرر از نظرم میلب باز کنم، ناخواسته

...آید؟بلایی سرم می
اي متراکم مرا در ، مثل هالهلایهاي چند، مثل پردههمین پرسش

تقلا ه هر لحظه ممکن بود بهکقدر آن؛ بردا بند میرمنفس؛فشردخودش می
.م بیاید، آمدهنیستی بهيِ دایرهه دو سرک؛ اما قبل از آنتقلاي مرگ،بیفتم

که ؛ مثل نسیمینیآبهنگاهاز یک. اي دوگانه؛ در جلوههم چه آمدنیآن
که ؛ نسیمیاهی دیگرگرود به پنهاندرنگ بناگهان از سمتی ناپیدا بوزد و بی

، که حس کنی و بمانیت، رو پوستترا رو موهاحتا فرصت نکنی نوازشش
، ت بود معطراي خیالهدلرحمیي یا فقط ساخته... آیا وزید؟که ... ؟آیا بود

ِ اعده پهنقِ بهو صورتِ سیاهبا موهاي افشان، شش سالهبیست و پنج،بلند
، جلوت ظاهر شد؛را پاره کردافکارتِدوريپردهکه ناگهانگرنمهتابی

.رعشه هم دچار بوداي که انگار بهزدهِ یخ؛ دستت را گرفتو دستپیش آمد



هاي غمگینخواب  10   ....

جسم و ِ که تا اعماق؛، بسیار ژرفموثر،حضوري مقتدر،دیگرمنظري از و 
.ت؛ از خاطراتتاي جدا نشدنی از تن؛ بشود پارهدنجان رسوخ ک

که از زیرش رنگهمان، با مانتویی بهِ آبی پوشیده بودجین
را اشنوشتهدستام ایستادسینهبهسینه. هایی از بلوز سپیدش پیدا بودگوشه

ام هاش در نگاهو با چشمبیدکودیگرش میِِ دستکف، بهلوله کرده
را اي کوهستانیتابستانی جادههاي شبِ نیمهحسهاش چشم.خندیدمی

ِ آمیخته به سرخاي خوابیده زیر نورهاي متمایل به؛ جادهکردتداعی می
ِ لاستیک بر ِ سایشخوان؛ و صداي سکوتآورِ وهم، با زوایاي تاریکمهتاب

.آسفالت
...!شناسمها را می؛ این چشمشناسمرا مینگاهاین: 
...؟شناسیمیرامها؟ فقط چشمچشم: 
...را؟ِ خودت؛ خودراخودت. نهفقط چشم. نه: 
...طوري؟چ... شناسیاز کجا می: 
..!ري؟وطچ: 
ماندهاي خاکسترههنوز ردي از لایهرو یادهام . فشار آوردممذهنبه

و انداخت ت؛ شَک میکرد؛ مبهم میکرددور میچیز را ه همهکهاییلایه؛ بود
.ِ آدمدل

....ِ خودش؛ خودخودش است. که شک نیستاما این:
...ِ خودش؟خود:

ِ دیگر پرسشبهورهاش کردم.آمدجواب نمی. شدمخسته
جوري با من حرف تا حالا این... ؟م کرده بوداجور نگاهتا حالا این: پرداختم
...زده بود؟

خواندم و دختري من می. دادمواند و من گوش میخدختري می
.همینهمین و . دادگوش می
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مان ِ کلامطور جنسپس چ... ؟همور پیوند خوردیم بهطچپس : 
... عوض شد؟

.پاسخ نداشتم
... ؟ماور بلند شدهطچ... ؟امکجا ایستادهاصلاً : 
ِ فرصتاما نه جوابی داشتند و نه ال هجوم آورده بودؤِ سال پشتؤس

مهم . هم اهمیتی نداشتِ قبلدقایقِ ِ حالتبازبینی. جواي جستی برچندان
ي کنندهي مست؛ رایحهمکردرا حس میِ وجودشبود که گرمیهمین

که ؛ و شوقیا که ارمغان آورده بودرِ عمیقی؛ آرامشنفهمیرا بفهمیشنفس
ار با حضورش انگ. پیچیدضخیم از بهت دور خودش میايهنوز در لفافه

وسخت در تقلا تا سر؛ و سکوتی گرم؛ صداها کم شدباختتاریکی رنگ
.تا همه جا سایه بیندازد،دیوار بسایدوسینه به در
!شدمدیگر داشتم ناامید می: 

خیال فقط ؛ یا محرف بزنتوانستم. م باز شدبت بند از پاي نفسعاق
هاي چشم. را بالا برداشِ کشیدهیکی از ابروهاي نازك. امکردم حرف زده

... ناامید از چه؟!... ناامید؟: ؛ تعجبی آمیخته به لطفش پر از تعجب شددرشت
...آیم؟کردي نمیخیال می

ش هم از فرمهاي خوش؛ لبکمی جمع شدشکوچکِِ بینیپوست
!...، بمیرم الهیآخی: ِ مهرسر

: نجواکنان جواب دادم. را تکرار کردش، سؤالدرازا کشیدکه بهپاسخ
!شودترسیدم واقعه دوباره تکرار می

.. !، کدام واقعه؟واقعه: 
جوانی از درد به. آمد و گذشتزنی. پسرکی سراسیمه جیغ زد

، اما ؛ حتا لب هم باز کردمِ ماجرا کنمآماده شدم براش شرح. خودش پیچید
.!!!کدام واقعه: ماندم
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؛ پلک تنگ کردم و چشم مپیشانی گذاشت؛ انگشت بهمابرو گره زد
.مندروبهو،در، بهسقفدوختم به

. ِ قضیه هم، کُلنه فقط جزئیات.رفته بوداز یاد شکل و شمایل. نه
ي یادها دیوارهبهوکندمیا رسوب هچه در خاطرهن؛ آفقط تأثیرش مانده بود

که در ي سرکشیها؛ مثل شعلهقابل تشخیص باشده کآن؛ بیچسبدمی
.دورانی دور خاکستر شده باشد

که روش ايِ کهنهش دراز کردم؛ تکه کاغذطرفرا به، روزنامهناچار
.الهویهمجهول: نوشته بودند

ِ کاهیِهم رو کاغدآن؛تار؛سفیدورا هم انداخته بودند سیاهعکسی
ي بود اِ مچالهفقط جسم.ش دادشد تشخیصاصلاً نمیکهطوري؛رِو رفتهرنگ

، ، شاید هم خارج از شهریرویي ماشینکوچهيگوشه،ِ خیابانیرو آسفالت
يِ زاویهانتخاب؛ نه کار نبرده بودبه، هیچ دقت و سلیقهعکاس.ِ جادهکنار

کم ِکه دست، ا زوم رو چهرهحتِ تصویر و نهتلاش براي شفافیت، نه مناسب
؛ سالهمردي است حدوداً پنجاهِ فوق متعلق بهعکس: متنکند بهکمکی 
ي ، پیژامهِ سپیدِ بلند، پیراهننمکیِ فلفلپشت، با موهاي کمالقامهمتوسط

. ِ آبی و دمپاییراهراه
ش افتاده تفاقی برا، چه انوشته بودند کجا پیدا شدهدیگر نه. همین
ِ تشان نیامده بود کلماانگار حتا دل. اندرا چاپ کردهشو یا چرا عکس

.تري براش هزینه کنندبیش
؛ کمی بهعکس زل زدکمی به. را گرفتروزنامه. ش پریدخنده از لب

و ش کرداهاي مختلف نگاهاز زاویه؛ش برددور و نزدیک؛ زیر و بالاش کرد. من
!..تویی؟: مچشمانه چشم دوخت بهگربعد پرسش

؛ هم سن و اندهم قاطی کردهیکم. همین دیگر.همین: جواب دادم
!ها را ببینلکه. ِ عکسهم خود
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هایی از ؛ انگار بخشهیچ یادم نیامد؛ تر توضیح بدهمسعی کردم بیش
که وري؛ طام کوبیده بودندکلهبه؛ انگار محکم را از دست داده بودمامحافظه
ه گذشته نمانداز ِ چندانیآثار؛ بوده بیرون ریختهشداخلهرچه ِ ترِ بیشقسمت

. باشد
که از قفس ؛ مثل مرغیمثل آه بودکه از سینه بیرون دادنفسی
گیرش شاید متوجه شد از من چیزي دست. ؛ انگار پر زد و رفتآزاد شده باشد

....و یا،، سکته؛ تصادفچه بودهرگِ مخودش دقت کرد بفهمد علت. شودنمی
.نتیجه نگرفت

جز ود شآدم میِحالیي سیاه چه چیزي ِ مچالهاز یک جسمرآخ:
غربت؟وتنهایی؛ جزمرگ

.... ش من بودم یا پدر؟مخاطب... او گفت یا من؟: 
صبرانهبی،؛ و منهم فشردههاي به، با لبِ عکس بودهنوز غرقاو 

ِ ذهنآگاه به، ناخودتنهایی و غربتاما. با نفسی حبس شده؛در انتظارفقط
،هاي دور، از سالها پیشکه انگار از مدت؛ طوريخطور کرده بودیکی از ما

راه با هم، که یکهو، تا این دقیقهوقتاینتا هپنهان بودموذیانه جایی گوشه
.دنکنمامحاصرهتنگ مرگ هجوم بیاورد و 

و شاداب.ِ دقت بیرون آمداز قالب. مان پایدار بماندامان نداد حالت
که انگار هیچ کلامی نگفته ، طوريِ درسمتم را کشید بهدست. سرزنده شد

، ، تصمیمی، تعارفی، نه برخاستی؛ نه نشستی؛ هیچ حرکتی نکرده بودیمبودیم
.تا راهی شویمکم شدني زماقدر از پیالهکه چو یا حتا این

ها، از از ضربهزد ، آپارتمان هنوز موج میکه بیرون گذاشتیمقدم
ها؛ ناچار پلهکردآسانسور کار نمی. گی؛ بوي سوختآمدبوي دود می. هاضجه

شکم تو ،شدیمچپ و راست میکه مرتبحالیدر؛ را در پیش گرفتیم
دادیم ، ویراژ میانداختیم، پیش مییمکشیدرا پس می، خودمانبردیممی
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ها نگذاریم یا ، پا رو نالههاي سوگوار ساییده نشویممکرر تا به سیاهی
.آمدمان میسایهبهپسرکی ترسان که سایهاعتنا به؛ بیرا له نکنیمايخاطره

!عاقبتآیی میانستم دمی: لب باز کردمبریده، بریدهزناننفسنفس
رخ ؛را دریافته بودمهاشقبل نشانههااز مدت. گفتمت میراس

هو همه که یکامه، از طریق خواب؛ نه آشکارارا گمان برده بودمشنمودن
، بستمکه پلک می، همین؛ در هر ساعتی از شب یا روزغمگین شده بودند

؛ کردد نفوذ میِ وجوکه تا اعماق؛ حزنیحزن بود، آمیخته بهدیدمهرچه می
، چشم ِ عرق؛ خیسریدمپفشرد که هراسان از جا میم را میطوري قلب

شید؛ کهام را یدك میِ شتابرنگوقفه تهام که بیگذشتهختم بهدومی
. هارا و هراسمهاگیسرگشت

؛ تا ام کندکه حتا نگاهآن؛ بیدادگفتم و او فقط گوش میمن می
.چه، تا تو کوبیرون

گواراقدر آنالبته ؛اره سنگینی کردبیک،و سکوت؛کوچه خلوت بود
آن . آبیِ آبی، آسمان انداختم؛ نگاهی بهآرامش کشیدمکه نفسی به

، آفتابی بهر؛ و پیشتچرخیدندنرمی میرا به، فوجی کبوتر وسعتیاهدوردور
. پا آویخته بودگلی و آجريِ کاهاي کوتاه و بلندهي بام، از لبهِ طلارنگ

، و بو تازه رستهي؛ بو سبزهآمدِ آب بر خاك مینمي گُلکنندهي گیجرایحه
. ِ روزهاشد دنبالکه کشیده میعید

، رو ايگوشه. ش بیرون کشیداصورتیِرا از لاي پیراهنروزنامه
ِ؛ جورابنارنجی پوشیده بودهاي هراِ زرد با راهِ کوتاهدامن. پاهاش نشست

ش حلقه هاي باریککه بندش دور مچیِ براقِ قرمزکفشو ، کوتاهِ ساقسپید
و ِ زانوش گذاشتکاغذ را سر. دادشیرینی میهنوز بو نُقل و نان. شده بود

؛اي مصور بوددو برگ از مجله. اشهاي احتمالیدست کشید به چین
هاي زد تو آسمانی انباشته از لکهکه قیروقاچ میییاهواپیمتصاویري رنگی از 

ِ اي شکلهاي لولهکه لایههاییپر بود از ماشین، خیابان؛ و پایینِ ابرسپید
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؛ و پسري با شلوارك و بلوزي ؛ و زن و مردي عینکیدنبال داشتندبخار را به
درست هم را شبورکه موهايِ خودش سنهميابچهو دخترآستین کوتاه
اش ها و سینهِ طلایی رو شانهِ دو طناب، دو رشته کرده و عینمثل او بافته
هایی؛ با نوشتهرنگِ تقریباً زرد، همه در کادرهاي کوچک و بزرگانداخته بود

تر سر ؛ بیشتر شومکرد دقیققم می؛ و همین مشتاتوانستم بخوانمنمیکه
. هاشِ قهر کردناز ترس، به اوبچسبانم را بکشم اما جرأت نکنم خودم

ه هستند؟ها چ؛ این عکسهستچه: پرسیدم
!بنشین تا برات بخوانم. خیلی قشنگي خیلی؛ یک قصهستقصه ا: 

نواز، با با صدایی دل. ؛ احتیاجی هم نبوددنمانمنتظر موافقت
، گاه بهو من. کردمعنا خواند وسختی را بهکلمه، کلمههایی پیاپیمکث

ي جثههایی دزدکی بهنگاه؛ و نگاهِ اوِ کوچکدهانتصاویر خیره شدم و گاه به
که پرزهاي پاهاي لاغرش، بهشِ باریکِ سپیدصورت، بهاشِ کشیدهظریف

ي حرکاتش موج که در همهغروري کودکانه؛ بهِ طلایی داشتبسیار تنُکُ
.شبیشتر بودنم غنَچ زد براي هرچهلزد و دمی

ِ ، دراي کوتاه از همفاصلهبه. درازا نکشیددلپذیرمان بهتنهایی
؛ و زانو نشسته بودیمکه زانوبه، جاییماروي ، درست روبه، یکیچوبی دو خانه

؛ سه نفره شودمان چهار، باز شد تا جمعِ کوچه، قبل از خمدومی کمی بالاتر
دور و برش کوچه / حمامک مورچه داره: ؛ و دم بگیریمدخترو یکپسر
....داره

، غرزنان ، پیر و جوان؛ زن و مردرفتندآمدند و میرهگذرها می
دادند به که هیچ اهمیت نمیهایی، و خیلیايکنان عده، تشویقبرخی
آخر بهد تا بازيحیف نمان. که کوچه را انباشته بودايي کودکانههاوویغجیغ
؛ از ه از خواندن بمانمکآن؛ بیهم فروکش کندِ منرفت تا شور و شوق. برسد
. ورجه کردنورجه
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...ش چه هست، اسمتانکوچههمياین دختره: یکی از پسرها غرید
ايافادهرقد؛ چجوري است، چرا اینرورس!

ي تر همسایهِ بزرگررنجید؛ دختاز او میسیي اولی نبود کدفعه
؛ انگار از دماغ فیل افتادهِ زردکرم، گندت بزنداَه: گفته بودشاني بغلیخانه

!...ي لوسدختره
را هم فقط تو ؛ فیلافتدطور کسی از دماغ فیل میدانستم چنمی

اش خوريگوید ریشه در دلچه مینداشتم آن؛ اما شک ها شنیده بودمقصه
ِ نفعآمد بهاتفاقاً اگر رنجشی پیش می. یا نهکسی از او برنجدودمهم نب. دارد

هاي که جمعی از بچهدرست مثل روزي. شدمشدم تنها هم؛ من میمن بود
ما ي ِ چوبی خانه، درو لب برچیدهبغض کرده. نگرفته بودندشبازي محل به

ِ ش بود و ابروهاي نازكهاي اشک در چشماقطره. صدا در آوردرا به
، ِ پیرِ تاكِ درخت، رضایت داد برویم زیرکه آمدداخل. اش گره خوردهطلایی

ِ ش پهن کنیم و دور از نگاهِ آجرفر، رو زمینرا کنار باغچهکوچکیِزیلو
ض و دراز شدم مریمن میمرتبهیک.دکتر بازي کنیمترها دکتربزرگ
م نم درمانتاي کاه به قسمتی از ِ پرهِ نرمفرو کردناو باکشیدم جلوش تا می

وجیکجیکِ هم زیرآن؛ِ مداواشاو بیمار بود و من گرمي دیگرکند و دفعه
که آنیهاي شیطانیي گنجشکهاو سرك کشیدنهاشاخه پریدنهبشاخه

ي کودکی هي معصومانهم درست هنگامی که رایحهآن. گذاشتندمان نمیآرام
.غریبي اآمیخته بود با بوي غریزه

هاي ساخته شده از ي تاریک با پنجرههازمینزیر. ، خالی بودخانه
ِ ، پشتشانِ روهاي کوچک و بزرگ؛ و اتاق، هر سهدالبرِ دالبرهاي سبزکاشی

بار که رهدرست مثل ؛ نفس در سینه حبس کرده بودندهمه،درهاي بسته
.اشتیاقاز رفتبند میم نفسشد وِ من میِ آمپول زدنبتنو

هاي زهوار دررفته ناله کردند و لولاي چوب. سرخوشی دیر نپایید
بهدست ، زنبیل بهپوش، سیاههیئتی بزرگ. جار افتادوي در به جیرزدهزنگ
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؛ نه بزرگنه ؛بی، نه بیعزیز؛فکر کردم مادرم استاول . ، داخل شدخیال من
ِ شاید جواب. ؛ از بازار؛ از خرید برگشتههاي برآمدهبا سینه؛ توپر، کوتاه. یغور
حتا ؛ها را ساکت کندگنجشکي دستبا اشاره؛؛ جلو بیایدِ ما را بدهدسلام

مان بخندد و از گناههاي ترسیده؛ تو چشمشانشان بتاراندتلافی فضولیبه
ي بام و ها و خاکشیرهاي لبهبابونه، بههاشقایق، بههاسبزهازد بهنگاهی بیند

لمیده که جلو ایوان خوشِ زرديکه دل از تماشاي آفتابآن، بینهایتدر
، نباتی، آبِ پلاستیکیو از داخل زنبیلي چادر را پس بزند؛ لبهبکندبود

، ، یا هرچهاي زردك، دانهاراي خیکم دانهِ، یا دست، شکلاتیآدامسی
: ؛ با جیغ و داد؛ با توپ و تشرمان کردکه بیرون؛ که نکرد. مان کندمهمان

!...هايلقمهحرام. کسهمههاي بیِ جنتخم
.مان راه افتادصداش کش آمد و دنبال

پارچه رش یکفي خاکبارید اما کوچه، اگرچه دیگر باران نمیبیرون
؛ و جا ایجاد شدهجا و آن، که اینِ آبو بزرگي کوچکهابا چاله؛ گل بود

که هاهاي خانهتاكا و هتوتي خوردهِ خیسِ خشکجینهاي زرد و ناربرگ
خُرد خش ، خشداشتیمکه برمیقدم. ، پاي دیوارها ریخته بودسمتاین

. هامانکفشل بهگی گِ چسبندچالاپشنیدیم و چالاپها را میِ برگشدن
ِ ابتداي ِ ملایمرو شیب. ِ زانوهاش جمع کردرا بینشکه رفتیم دامنکمی

را هاشانگشت. چه باید بالا رفته بودتر از آن، بیشدامن.بست چمباتمه زدبن
عقب رفتم تا سر و عقب. هممان قلاب شوند بهها؛ تا دستهم؛ منخم کرد

. غش خندید و من گُر گرفتم از تماشااو غش. یزِ لبخورد رو سرازیري
سالان را ِ همِ رفت و آمد، راه؛ همینهواي ابري کمی سوز داشت

شد و نگاهی بست رد میمردي از جلو بنیازنیبسته بود؛ اگرچه هرازگاهی
مرتب اصرار . ناپذیرگی؛ خست؛ اما من سراپا شور بودمانداختما میبه

....بنشیند تا.ش؛ بنشیند تا بکشانمشیند تا بکشانمکردم بنشمی
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انحناي .ِ سر گذاشتیمرا پشتبست، بن، ناراضیخسته که شد
هاي که کوچهي وسیعی، تو محوطهمسافتی بالاتر.را در پیش گرفتیمکوچه

لاف بود که برخِ آبرنگايِ قهوه، شیردادِ متعدد را انشعاب میپر پیچ و خم
سطل شست و یا سطلخت نمی، رشستهمیشه هیچ زنی کنارش ظرف نمی

هاي گلی کفش؛شستیمرا مانهاشاد و خندان دست. شابرد خانهآب نمی
؛ و پوستبهزد که مثل تیغ نیش میسردي آباعتنا بهبی؛همراشده

؛ تا ا سرخ کرده بودهامان رِ دماغ و رو گونهسرما که نکُاهمیت بهبی
ِ چاقو و ِ متعدد، با ردلات محلهبهادرترین ، بزنپیدا شد) وقدارهاب(ي سروکله

که نزدیک. شِ دست، بازوها و حتا مچسینه،، رو گردنهاي رو صورتخالکوبی
. آب گرفتِزیررااشي تیرهپنجه.خم شد. ش گذاشت، سیگار را کنج لبشد

ِ ناك در نگاهِ او انداخت و غضبباریکهاي ِ رو ساقهاي گلتکشنگاهی به
، خوب سگتوله: غرید. ، سیگارش لرزیدجنباندکهلب. ي من خندیدترسیده

کردي هیشکی ؛ خیال ها، ي بازيبهانهبراي خودت بهزنیدید می
...؟بیندتنمی

...ها؟: هو رو سرم ترکیدو یک
هم آمیخت و ترس و بهت به. کردمقب پرتعبهي صداش ضربه

بست رد شده ِ بنکی از جلو: م نشستوجودکه مثل برق آمد در پرسشی
..؟!بود

ِ با دست. واب هم نماندمنتظر ج. تر ندادِ بیشگیِ سرافکندفرصت
، خیالبی: م نشستگوشصداش نرم شد و در. ام کوبیدِ کلهپسش بهچکانآب

!ِ مردنیقُزمیتخوش باش
ِ ؛ دور از جاني توقوارهوهمین قد؛ بهها خیلی لاغر بودموقتآن

راِ سیمانیِ کوتاهحوضِداخلِ پرت شدهِ خیسرسیگایادم نیست . مادرت
م جانکه بهو با حقارتیگینخشم، انهصیحر، رفتمی؛ اما وقتییا نهبرداشت
ِ مرا در حسرتکهپاییدمرا میشهاي پهنشانهِ زمخت و ، پیکرودریخته ب
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ي بودم شک اگر قوبدون. ِ قوي شدن؛ در حسرتنشاندمیبزرگ شدن 
، او ؛ سرم غر بزند و بدتر از همهام بکوبدِ کلهپسگذاشتم کسی بیاید بهنمی

، بالا، میان، جوان؛ هرچند آمدم ببردهاي متعجبرا درست مقابل چشم
با کت؛ صورتی صفا دادهو؛ سر1قیطانیِ سبیلیزیرهایی کلفت، با لبهموسیا

. ِ او را گرفت بردِ مرا نوازش کرد و دستلُپ. کاملاً آشنا؛ مرديشلواري نوو
که چه راحت زده از اینحیرت.م زده بودخشک.ِ اعتراض نداشتمجرأت

سر برگرداند و مرا کهآنبی؛ حتا ايکمترین گلایه؛ بیرفتاش میراههم
دفعه تنها مانده یککه ؛ منیاش بودمبازيترین هممهربانکه ؛ منیببیند
. هی شده بودمتُ؛بودم

زنان نفس، نفسهراسان. م ترکید، بغضکه از نظر دور شدندهمین
ران نشسته ِ نمناکی که نگِ سکوت؛ به دلبست رساندمانتهاي بنخودم را به

توانی؛هم و پر توانِِ سر، پشتي زیرش کوبیدمطوقهرا بهي آهنیکوبه.بود
. خاله مریم. خاله مریم:و فریاد زدم.بودِ منهاي کوچکي دستکه اندازه

...!مریمخاله 
گلی بود چشم ِ بلند کاهِ دیوارکه وسطايبه روزنه.پا پس کشیدم

پارچه یکپارچه خبر؛ یک.سراپا ترس. دوباره در کوبیدم. اد زدمفری.دوختم
ِ ِ کوتاه؛ با قدِ سرخ و سفیدشِ گرد؛ با صورتقدر تا عاقبت آمدآن؛هیاهو

. زدش موج میکه در کلامايِ مادرانهکنان و با اعتراضنه؛ هنآلودشگوشت
سرور . ، بردندجانخاله: را کردمِ ماجیزان شرحر، اشکبریدهبریده. امان ندادم

!...جانخالهرا بردند 
ِ کوچه؟سر... شانکجا دیدي: لب نشانداي مهربانانه بهخنده

.ِ قیطان تشبیه شده باشدسبیل بسیار نازك و کوتاهی که به نخ: قیطانیسبیل- ١
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آمده : گفت. حیاطِبرد داخل، را گرفتممچ. منتظر جواب نماند
!1بودند داماد سلام

!جا باش تا برگردمهمین: گفت
، از مهق بمانکه از هقآن، بیتمنشسها رو سکوي یکی از تاقنما

اي هاز سنگ؛کاري شدهِ گچي باریکپله؛ تا او بالا رفت از راههمشور و شتاب
هاي ِ چوبی با شیشهدر سبز. داخل مهتابی پیچید. رنگِ خاکستريبزرگ

من . ش بزرگ شده بودمشت. و بلافاصله برگشتتورفت. را باز کردچهارگوش
!...سرور را بردند،خاله مریم. بردند: زدممیهنوز زار

، و شیرینی بودچهار دانه نان؛ سهمجیبِداخلرا خالی کرد مشت
ناراحت معزیزک: ام داددلداري. دست رو سرم کشید. ِ بیدمشکیمقداري نُقل

، خودمان زور ببردش؟ خودش رفتهتواند بهمگر کسی می. کهشنبردند. نباش
!...ش؟ت نیامدي عروسیمگر دیشب با مامان. شیم ببرندداد

ِ معرکه را فراموش کرده بود و وسطبابامبا هاشعزیز قهر و اخم
اي پوشیده و ِ نقرههاي براقِ سیاه با پولکپیراهنی بلند از تور. کردغوغا می

ِ بین.ون زده بودهاي گوناگرگه رنگرا رگهاشِ چتريکوتاهموهاي همیشه
مال ، دستافشاند، دست میکوبیدا میتنهایی پگان بهي رقصندحلقه

هاي طلاهاش و قطره. لرزاندرا میشي بزرگتند سینهو تندچرخاندمی
زن و مرد . زدندها برق میِ چراغش همه زیر نورگردنِ رو صورت و ِ عرقدرشت

: پرسیدممز گریه بماناکه آنبی. گیج شدم. ِ اوشده بودند تماشاچی
!...خودتان دادید... شعروسی

اي تو هنوز بچه، ت نیستچیزها حالیتو هنوز این. آره عزیزم: 
!مطفلک

)خلعتی(اي هم با عنوان ، هدیهاشرود تا ضمن پذیراییو مادر عروس میي پدرخانه، داماد بهِ زفاففرداي شبدر برخی مناطق رسم است - ١
.بگیردهااز آن
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را بهشهاي گرمانگشت. م ریختِ جانرا در گوششصداي نرم
مرتب صدام . ، اشک نریزمنگی نکنمت، دلخواست آرام بگیرم. هام کشیدگونه
.کرد

ردم ، خیال ککه پلک باز کنمقبل از آن. هاش بیدار شدمنوازشبا
، ؛ خم شدهکنارم نشستهخیال کردم مادر .مادر؛ یاهنوز خاله مریم است

، رو بالش و مصورتوِ سرطرفش چهار چینِ چینلندِ بکه موهاي سیاهطوري
با وم آوردهِ صورتدیکرا نزشرنگِ مهتابیقاعده پهنِ به؛ صورتپتو ریخته

.استام شده، خیرهاشکشیدهِ ِ ابروهاي نازكزیرِ هاي درشتچشم
، راشکشد و عطر نفسهام می، زیر پلکهامرو گونهراشِ نرمهاي بلندانگشت

تا مي غرقه در غمي ریزه؛ رو جثهریزدرا رو وجودم میهاي گواراشهکلم
ام به اوزده، زلمهق بمانکه از هقآن، بیو من.ام دهداريد؛ تا دلآرامم کند

برسد، دريدوِِ اتاقکنج؛ تا بهترسپپس و ؛ شودکم پس کشیده میکه کم
ِ حیاطرنگ که باز شده است رو بهايِ قهوهِ قطورِ چوبیاي از درِ لنگهنزدیک

ِ و سیاههاي سرخ هاي ریز و ماهیتلاطمِ مواج با ِ آبیحوضرو به؛آجرفرش
. ِ ابر در دوردستهاي کوچک و بزرگبا لکه،ترآسمانی آبی؛ و رو بهشمتعدد

ِ ؛ بنشیند رو قالیکوتاهِ قد؛ عزیزود عزیز؛ بششودرود تا عوض میپسپس
ي کومههد بهتکیه بد.نگارهاي تنیده در هموبا نقشِ پرز بلندسرخزمینه

یک . را سرِ زانوش بگذاردگیوهو . رنگارنگ1هاي پیچیده در موجیخوابرخت
هاي لاي بافتهبه، از لارا از بیرون2ِ دیگر مکرر دلیوانآن و با دستدست به

فرو ؛بیرون بکشدشفرو ببرد و از داخلاندرا شکل دادهايکه دیوارهریزي
ِ راه با قد کشیدنو همِ نخِ با صداي کشیده شدنراهمه.ببرد و بیرون بکشد

راه با هم، گیراي دل؛ مویه؛ دقیقاً مثل مادرکندمویهنرمنرم،ِ دیوارهتدریجی

.شدده میعنوان روانداز استفابهجاي شمد و نیز هاي بسیار گرم که بهبا رنگ، تر از پتواندازه و یا کمی بزرگ، نوعی بافتنی اغلب از پشم: موج- ١
.هاي ضخیمِ پارچهسوزنی خیلی بزرگ براي دوخت و دوز: دلیوان- 2
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ِ ِ برادراز دست دادن، براي اشکی شایدهايراه با قطرههم؛ازگاهیهایی هرآه
؛ و شاید ن دور مانده گویاکه ازشاشهابراي قوم و خویش؛ش انگارجوانمرگ

حاصل ِ بیحاصل، بیحاصل، بیآرامکه آرامکوتاهزنیو زیباییبراي جوانی
، بلندزنیو یا ؛ روداز دست می،خواهدچه میتر از آن، کم عیش و نوشکه نه

.شودفنا میخاموشاي خانهدر، که ناخواستهعاشق و قانع
ولین ا. هم نبودم؛ بچهکدام نبودند، هیچکه باز کردماما پلک

م نشسته تختيلبه. ِ زانوهاي کلفت؛ قالبش بودِ جینشلوارچیزي که دیدم
: ، پرسیدیدام را که دهشیاري. کردصدام می. کشیدم میصورتبود و دست به

دیدي؟خواب می... کنی؟قراري میقدر بی؛ چرا اینچته
...مگر نرفتیم بیرون؟..!کی؟!.. خوابیده بودم؟!..دیدم؟خواب می: 

خواستم . ِ اشکخیس. م گذشتفقط از ذهن.نگفتم.نپرسیدم
!هاست؛ مدتاندگین شدههام همه غم، خوابکهگفتم: بگویم

انگار ؛از جایی ناشناخته؛آمد از راهی دورها بود پدر میمدت
؛ را ندیدمشوقت اخم؛ هیچکهآلود، نه اخمهاي گرفت؛ با قیافه، خستهغبارآلود

که برات یهایغم و غصه: گفتمی. را نشنیدموقت توپ و تشرشهیچ
. بس است،که خودت هم گرفتارش هستیهمه محرومیتاینبا،گذاشتم

ي م براآخر مگر من چه کردم تو زندگی. دیگر انصاف نیست غرولند بکنم
...؟وت

. شرفتم تو خاطرات؛ میشدم اومی. ِ منقالبدررفت یمآمد می
. ِ خوشی نداشتسرانجامکدامکه هیچماجراهایی. ماجراهاشِقهرمانشدممی

بابا داشت و من ِ من و بابا این بود که او زنتنها تفاوت: خواستم بگویم
!نداشتم

؛ و داغ و اغِ درا بگویم با کفگیربرشمِ لُخواستم ماجراي سوختن
را بهشحیفم آمد دل؛ اما عمر تحمل کردکه یکِ دیگريشمارهاي بیدرفش

با ضجه ؛رسیدگوش میکه هنوز به؛ خصوصاً با صفیرهایی پیاپیدرد بیاورم
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ِ هم در تاریکیآن؛ و مرگگیو بو سوخت؛ جا را پر کرده بودکه همهو فریادي
جاي کمک باید به. نشاندهم میرا در ومان، قوارهرامانکه چهرهچسبناکی

؛ اما با اد جلوه کنیمکِم شکردم دستکاري می،ِ درد و رنجترِ بیشانتشاربه
...طوري؟چ... چه؟

ارمغان ش شادي به؛ شاید جوابرا بپرسمفکرم رسید اسمشبه
... ؟دادمیچه جواب. ، عمیق و ماندنیاي آشکار؛ شاديبیاورد

....س... س... س: گفت، حتماً میشاید که نه
ژه ر؛ در مغزم شروع کردند بهم آمدند و گیر کردندِ زبانها سر)س(

؛ ندانستم کجا شوقت ندیدم؛ هرچند دیگر هیچم، مطمئنسرور که نبود. رفتن
شک ، بدونشدیدمهم میِ محالفرضاما اگر به؛سرش آمدهچه ب؛شدبردن

؛هر شکلیبهوکه بودقالبیو؛ در هر قدششناختمِ اول مینگاهدر همان
، سرور اما این. ، رفته بودام پر زدهکودکیهايکه ناگهان از کوچهدخترکی

هم که الیِ خس. هم نبودکه با س شروع شده باشدِ مستعارياسم. نبود
، ، سیماییماییی، سبري، صنم، سنوبري، سیمینید سوسنی؛ شایشد باشدنمی
....سی

!...جان، سیماخانمسیما: 
. ِ دو حیاطِ بیني نازكِ تیغه، از پشتآمدِ همسایه میصداي زن

جان سیما: سرخی پیدا باشدِ گُلنیي چیرا هم بالا گرفته بود تا کاسهشدست
!؛ خدا قبول کند انشاااللهنذرت قبول

؛ خصوصاً که دوست داشتمترین غذاییمزه؛ خوشي نذريرشتهِآش
گذاشتم و با هورتی ممتد بالا میهامهاي بلند را بین لبکه رشتهوقتی

.رفتاش میلانهیواش بهِ باریکی بود که یواشِ زرد؛ مارکشیدممی
انشااالله . قبول باشد.نیفتد: ِ همسایه گفت، زنکه گرفته شدکاسه

!ِ خداامید؛ راحت بشوي بهخوش بشنويهايهرچه زودتر خبر
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اي ؛ همراه با قطرهش آهی سرد بود که از سینه بیرون آمدجواب
آلودي که ؛ و صداي بغضلغزیدآنی بیرون پرید و رو گونهاشک شاید که به

خدا ؟ بهجانخانمکی دیگر صغرا... کی؟: جواب دادگیسوختِراه با بوهم
شب و روز یک چشمم اشک . شوممرگ میدق؛ دیگر دارم مهشدلبجان به

از . دارم؛ ولی مگر چاره؛ ولی مگر خلاصی دارمم خوناست و یک چشم
!؛ مگر خودش گره از کارش باز  بکندِ نذرصاحبم بهاناچاري پناه برده

هاي مردانه که تا نزدیکیقه ِ یِ سفید، با پیراهنِ آبی پوشیده بودجین
: جواب شنید. نشستم میدر جاناش گیي مادرانرایحه. شدش کشیده میران

ِ ؛ ستونِ خانه است، چراغمرد. حق داري،، عزیزمدخترم.جانسیماحق داري
ِ تو هم مرد. که مرد توش نباشداي، خراب بشود خانهدور از جان. خانه است

من دلم روشن . خداشود بهدرست می. اشانه و زندگیِ خگردد سربرمی
که خیلی دوستت دانی؛ میهاگویم ناراحت نشويولی یک چیزي می. است
....ي خودم؛ یعنی مثل بچهدارم

دارگره؛ بعد با صدایی ش ناتمام ماند؛ بغض کرد، حرفکه گفتبچه
تقصیر ، خودتان هم بیاستي سوزلِ داز راهگویم اگر چیزي می:ادامه داد

خانه که دهیدرسد را راه میکس از راه میهر،آخر چپ و راست. نیستید
!محرم نیستند؛ همه که .خوب نیستندهمه که . ..چه؟

چه بگویم : شبیه ناله بودترکه بیش؛ و جوابی، دوباره سوزدوباره آه
اي هِ خودش مهمانقولبه؛ هاش، شوهرم است و رفیقجانواالله خواهر

! قدرعالی
سنگ ؛ آدم چند مرتبه باید سرش به، دو مرتبهمرتبه، یکخب: 
خودش بیاید؟بخورد تا به

!...قدرهاي عالیمهمان: تمسخر شدو صداش آمیخته به
. مکث کرد
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... ؟کرداخم نمی...؟کردقهر نمی...؟چهپرسیدماگر می.مکث کردم
؛ چه گیدادهمه دل؛ چه شد آنچیز را فراموش کرديچه زود همه: یه کهگلا

هم یادت نماند؟حتا یک اسم، ها هیچداستان.همه انتظارشد آن
فکر اصلاً هم اسم به. م، مطمئنو انتظار را بروز نداده بودمگیداددل
، بالاي رعناو؛ آن قدي عمرش در همهبودمه، اگرچه مدام دیدنکرده بودم

قدر لطیف بود آدم هوس آنکه، گردنیرنگِ مهتابی، پوستِ باریککمر
، با هم رفتیم دراکولا که یادت هست؛، مثل دراکولاگازش بگیردکرد می

ِ وجودش منتشر که از سراسري دایمیکنندهي مستآن رایحهسینما؟
خت را لُکه انساناش؛ و نگاهکه انگار سروشی غیبی بود؛ صداششدمی
براي جا . ِ جاودانه، از زیبایی، از مهراقیانوسی از لطفدرشناور ؛کردمی

اسمی چه . ش بود، کمکردم، هرچه صداش میتازه.ماندنمیپرسیدن
...جا داشته باشد؟را یکسنهمه حتوانست اینمی

؛ جز کردم به سیماناعت ق. شرنجانیدنِ ترستر از ؛ بیشنپرسیدم
انستم دمی: دوباره از خاطرم گذشت بگویم... توانست باشد؟سیما چه می

!آییعاقبت می
را گمان رخ نمودنت؛را دیده بودمهاتقبل نشانههااز مدت: بگویم

هو غمگین شده شان یک؛ همهامهکه، از طریق خواب؛ نه آشکارابرده بودم
!ندبود

؛ تا م بچکدانگاهِش در سرابهاي ریز و سپیدِ دندانتا برقبگویم
ِ جانویم بهگراست می: د قسم بخورمام کننپاچهگرش دستاي افسونهچشم

!خودت
، اما دلم فرو دانم لب بگزم یا نهنمی. را لرزان بگویمِ خودتجانبه

..!؟قسم خوردمچرا .. ؟نکند دروغ گفته باشم: ریزد
ام؛ پنجهقدر زیباست که راست و دروغم را اهمیت ندهدند آنهرچ

اعتنا بهبی؛اي ریز و سرشار از شعفخنده.سر بدهدو قهقههرا بفشارد
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زند را گره میِ بلندشپشترو که ابروهاي پرِ ژولیدهمويژولیدهِِ پیررهگذر
و . گذردي میاز کنار،ه از ماگرفت، دورزنانغر؛کندان میمو منزجر نگاه

شود از کوچه ناگهان سرشار می. ترکاندمرا هم میيِ خنده، توپهمین
.کندرا پاره میِ بهتهاي متعددکه پردهايشادي. ِ شاديشغغش

را چون دیگر نباید وقت؛ اصلاً لب نترکاندمهیچ؛کامتالام،نگفتم،نه
که پایین هم. واقع شده بودپیشترچه ِ آنتکرارِوحشتدادم؛ ازهدر می

؛ تا ي سرور تکرار نشودنماندم تا خاطرههاي پدرکوچه، در کوچه پسرفتیم
ِ ِ تراکم؛ بینخیابان پیچیدمراست به؛ یکیا عزیزشنیایداشبیبیِ یاد

روها را اشغال کرده یادهکه پ؛ و مردمیصداهاو، سراهآمدو، رفتهاماشین
؛ را روشن کرده بودندِ پر نورشانهاي متعددها چراغدارمغازه. بودند
، ها، خندههاگوگفت. رازن ِ اغلب چشمکِ رنگارنگطور تابلوهاي نئونهمین

ِدیدار و انواع تبلیغات، دعوت بهگان و خریدارانهاي فروشندزدنکلهوسر
زد از خیابان موج می. هم آمیخته بودهمه به،متنوعمختلف با نورهاي
گام با ؛ همرفتیم، در آن هیاهوي خوشبخت پیش میو ما. ازدحامی لذتبخش

حال همهکه درداشتبرمیطوري هماهنگ با من قدم. همچسبیده به؛هم
از زانوم ِ بالاتر قسمتسینه و هرازگاه بهبه، بازوش بهِ ظریفبخشی از بدن

؛ هرمیرا داشتهاي تابستانیِ جادهکه هرمهم با تنیآن؛ تکیه داشته باشد
م را نوازش ي گوشمی نفسش لالهگر، که ی رویاگونههایپچهبا پچو.کَشنَده

. کند
اي مملو از جمعیت، دو از کافه. هنوز تا موقع شام خیلی مانده بود

دیدبراي ؛ خصوصاً گردش ادامه بدهیمن بهزنابستی قیفی گرفتم تا لیس
. شدسفیدي ساییده میدم بهبهدمش کهرنگصورتیِکوچکِ زبانِ ِ نکُزدن
کسی به. گفتیمصداي بلند میو بهبار بازو حلقه کرده بودیماین

، ، شاید هم فقط منکه ماطور همان؛ ما اعتنایی نداشتِ گاهیریزخندهاي گه
. جهانی اگر سراپا خشم؛ بهدادمنمیاي تنابندهچهیهمیتی بها
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ِ که قرص؛ خصوصاً وجدمان آورده بودهاي بهار بِ نیمههواي خوش
ِ شاخه و برگلاي اش را از لابهکنندهاي خنکِ نقره؛ هرچند قدم نورِ ماهکامل

، بهخیابانِ سطحداد و برآسمان ساییده عبور میر بهها و چنارهاي سدبی
، ِ سیگاري، بو، ادوکلنیآن عطريبهآن. ریختِ پاي مردم میرو و زیرِ پیادهکف
که از ی شاد هایشد با آهنگاي همراه میکردهِ سرخ، روغنايِ جگرکیدود

ها برخی آهنگ. یختربیرون میهاهاي گذرا و از داخل مغازهماشینِبلندگو
ِ ، زیر، البته آهستهرا عیناًشان ايگاهی تکهکرد که ش میبقدر مجذوآن

د و افسونگرانه شکلک درآور؛چشم و ابرو بدهد؛ قروغمزه بهم نجوا کندگوش
ام شانه؛ سینه بهتر کندتنگمدور بازوراشِ ظریفي دستتند حلقهتند

.را سر بدهدبساید و ریزخندش
قدري بالا ها بسیاهی درخت. رسیدیمپاركبهکه رفتیم، مقداري

ِ ؛ و با هر وزشاي شودِ ماه نقرهِ آبشارشان زیرگردنوکشیده بودند تا سر
شان که بینهاییشد تا از فاصلههاشان خم و راست می، شاخهملایمی

، ي کوتاهی انگار، رو تپههادوردورآن. ها چشمک بزنند؛ چراغآمدوجود میبه
م بکشد که رخرا بهکرد خودشها سعی میِ سیاهیسرخی آتشی بین

وقفه کوچک و بزرگ که بیايبچهآتش و نه به جواننه به. اهمیت ندادم
رو نیمکتی از سنگ .که غیر ببیندشآن؛ بیشد؛ پیدا و پنهان میشدمی

ِ ؛ زانو شلوارجمع کردرااشِ آبیِ مانتوکه دامناز آن، بعد؛ او همنشستم
چیپس . چاي خوردیم. ِ پاش پیدا نباشدرا پایین کشید تا ساقشجین

اخم کردیم به.هاي جوانِ زوجآمدورفتهاي انداختیم بهنگاهنیم. گرفتیم
اهمیت ندادیم به پسرکی. پلکیدندبرمان میودورریزیککه گداهاي سمجی

در عوض .زدداد میمکررِ دست و را گرفته بود سرهاشیکی از روزنامهکه
وقفهبیکه پارچه سپیدِ یکریشو، با موهاي سرپیرمردي تنهازل زدیم به
تهدیدش ؛داد؛ سر و دست تکان میزداش حرف میِ خیالیبا مخاطب

شحرکاتیواشکی به. دل براش سوزاندیم.نصیحت؛کردش میتشویق؛کردمی
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چه اش با آنصحنهدیده بودیم و یکِ قبلکه گویا شباز فیلمی.خندیدیم
یا که انگار رفته بودیم شمالاز سفري، بعد. حرف زدیمدیدیم شبیه بودمی

، ي جنگلحاشیه.دادکه میهاییِ نشانیشمال شاید، طبق... جنوب؟
ِ ِ ماجراجویی از طرفو لذتشدن از طرفی ِ گم، بیمهمه درختي آنشیفته
هاي موجدن بهداي تن وسوسه.ِ آبتلاطمِ بهِ دریا و زل زدنِ لبرفتن.دیگر

آیا ... ؟هم زده بودیمِ جنگلدلآیا عاقبت به. ِ تابستانِ چتر داغ؛ زیرپابوس
ِ ناماِ بیارقارقِ زیر...؟شده بودیمهم، مخفیهاِ درختي قطورلاي تنهلابه

ِمرموزي ِ زمزمه؛ زیري ناشناختههاِ پرندهخراشهاي گوشِ جیغ؛ زیرهاکلاغ
که ؛ طوريبردي صداها را در خودش تحلیل میکه همه؛ و سکوتیهابرگ

افتاد که میتأخیر؛کردیمدیگر را صدا مییک؛ آمدیمجان مینهایت بهدر
؛ قسم کردیم؛ التماس میشدیمهراسان می. آوردیهاي ناجور هجوم مخیال

ترکدام میههرَز. را نشان بدهِ من خودتجان... را نشان بدهخودت: دادیممی
...!ِ منجان.ها

!خوب برنزه نشدم:گفترا نشان داد و ِ بازوشپوست
دیگر باید يیک دفعه: ، اصرار کردبین قهر و آشتی.لب برچید

!ِ دریا؛ اصلاً هر سال باید برویم لبهابرویم
!شوم؛ چشم فدات چشم: 

گفت با دل ، هرچه میپذیرفتمي منت میدیدهخواست بههرچه می
.مان کرد، که راهی رستوراناشگیگرسنِاحساستا شنیدم و جان می

.نظیربیحال از گردشی؛ خوشبرگشتیمآپارتمانبه، هاي شبنیمه
لباس عوض . غرقه در آرامشی رویایی.سابقهِ بیدمیِ همسرشار از لذت

حتا من بلند . هاي کتاب زل زدیمقفسهبه. کمی رو مبل ولو شدیم. کردیم
ودستی به سر؛هام کشیدموشتهنرو دستی.ِ میز تحریرم رفتمنزدیکشدم
ِ میز که شترفت بنشاندم پیق میهمین دقاِي تایپوسوسه.ِ کامپیوترگوش
ِ ِ بزرگقابرو ؛ روبهِ دیوار ایستاده بودنزدیک. را شنیدمشِ کوتاه و ظریفسوت
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ِ مردي با ؛ کنارشدهدوزيهاي سپید مرواري، غرق در تورتمام آراستهزنی به
ضربه اش دوسهکشیدهِ سر انگشت. ، شیکِ سیاهِ سپید و کت و شلوارپیراهن

ِ عکس: خواست بپرسدشاید می. نفهمیدمدقیقاً را اشقاب زد که معنیبه
نکند پدر ... یا صبر کن ببینم.... این تویی؟... این منم؟... ؟عروسی ماستِ شب

...؟ندتو مادر
ِ اما برق؛را احاطه کرده بود اشاره کندکه قابي سیاهیهلهلهو به

اشکنندهوراي شعلههِ لبندخ؛ خصوصاً گوشندادي تعمقاش اجازههچشم
ِ ناپذیرسیريوِ سوزانندهاشتیاقتن به. ردکرا پاره میهاي سینهکه میله

ي شکنندهِ همچنین ذراترا از خود تکاندیم و وهمهاي تراشه. جوانی دادیم
ململ و آغوش به. ساخته بودیمِ خودبینيِ ظریفی که به عنوان فاصلهحصار

. هم آمیختِ من بهِ ادوکلنِ او و بو تندي عطررایحه. خزیدیمساتن و مخمل
؛ و هواِ تر شدنِ داغ و داغشاهد.ها شدِ زمزمهاتاق شاهدِِ سرخسکوت

.هاي او البتهخندگاه
ِ در راه، ِ عرق، خیسزنان، نفسزدیممیهاصخرهنرمچنگ به هنوز 

ِ امیددادیم بهگوش . ماندیمرفتنناگهان از . در خورداي بهودیم که تقهبقله
؛ شاید از ِ مجاور باشدشاید صدا از آپارتمان. که اشتباه شنیده باشیماین

و یا از ؛ي چندانی نداشت با ما، که فاصله؛ شاید رو بامِ شب، تو خیابانپایین
. کردیم امن استقی که گمان می؛ اتاِ اتاقهر جاي دیگري جز در

ِ بعدي گفت را ضربات؛ ایناشتباهی در کار نبود. ضربه تکرار شد
قدر که مجال نداد ؛ آنآن هم شدت گرفتبه؛ آنترِ کمبلندتر و با مکث

در که باز . ِ مقابلهموقعباشیمفکر چارهکم بهِ؛ یا دستکاملاً بپوشیم؛بپرسیم
ماند تاریکی میدرش رفت صورتجا که ؛ اگرچه هرِ منقامت، بهتو، آمدشد
را شآنی دستبه. را پراکند که هیچ واکنشی نداشته باشمقدري آشناییاما ب

در؛با او برود؛ِ سرش کشیده شودپشت؛خواب جدا شودگرفت تا از رخت
جلو جایی از جاي، که آزاد بودِ دیگرشکرد با دستکه سعی میحالی
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که زنان پرپرکبوتر سپیدي بود . هم بیاوردبهورا بگیرداشِ بلند توريپیراهن
ِ ي دربانی با لباس، مجسمهکه نهمن.مناعتنا بهرفت؛ بیِ شاهینی میدنبال

را که زماندربانی.، جلو در ایستاده بودمدستچنان دستگیره بههم.زیر
؛ تا دقایقی را؛ حتا خودشرا فراموش کرده بودمکان.ه بودفراموش کرد

؛ گی به مورمور بیفتدکه پاهاش از خستتا زمانی؛تا ساعاتی ممتد؛طولانی
؛ به اطراف بدواندش را بهِ سرگردان؛ گیج و گنگ نگاهایدخودش بیکم بهکم

که مثل پیکري؛گیردل؛خالی شده باشد؛ باشدهو خلوت شدهکه یکاتاقی
و به.؛ خلأیی در وجودش ایجاد کرده باشنداش را کنده باشندايگوشه

؛ چرخیدن کرده بودِ سقف شروع بهکه زیر؛ سکوتی آوارهسکوت گوش بدهد
مغز آرام به، آرام، پنهانیوارکه موریانهو پرسشی؛ِ تور بهتتنیدنشروع به

...  چرا؟... کاري نکردم؟چرا هیچ... را نگرفتم؟چرا جلوش: آوردیورش می
پرده را کنار . ِ پنجره یورش بردمسمتبه. خودم آمدمبهمرتبهیک

چادرش افتاده . دشش تقریباً رو زمین کشیده میانهت، پایینآن پایین. زدم
افتاده اش بیرون سینهوسر. پیچیددست و پاهاش میِ کمرش و بهبود دور

ِ درشت و اي سرخهسیاه با گلِهایی از پیراهنطور قسمت؛ همینبود
کرد زد و سعی میمرتب جیغ می. ِ سفیداي ریزهبا ستارهي کبودشپیژامه

؛ تر بود، قويزن. ِ زن بیرون بکشدرا از چنگاشِ رنگ شدهموهاي کوتاه
؛دزدمثل شوهر؛مثل کوفتی؛با کلماتی مثل هرزهگین و فحاشخشم؛بلندتر

؛ از لنگه که از لگد زدن بماندآن؛ بیدستو خیلی دیگر از اینگرفتهآکله
که جیغ يعزیز؛کشیدکه درد میيعزیز. ِ عزیزو بدنکفش کوبیدن به سر

ِ زن چرخانده ِ خودش و دورکوچه و دورِ فرششد رو خاکساییده می؛زدمی
، آفتاب که نهِامانِ بیسوزشکه تماشاگرانی. اي از تماشاگرانرهشد در دایمی

را خشک شاندهانافتادجا بیرون میجا و آنکه اینو پوستیسفیدي سینه
.گمانرد بیکمی
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مرا دید . ِ بامبه پشت؛ر کشیدبالا پاش بهآن نگاهدر آن هیاهو یک
. سر کشیده بودم پایینِ گرم وگلم رو کاهخوابیده بود،، دزدکیترسیده

ِ از ترس؛را پس کشیدمخودم. م هري ریختدل، که تلاقی کردماننگاه
ی مکثِ خاطرفقط بهافتاد و یا م میجان، براي سرزنشی که باید بهشسرزنش

...؟ه باشدراه داشتهمايگینانهِ شرمطولانی که تردید
. شبراي دیدنز کنجی دیگر چشم دراندم ا.جا شدمجابه

؛ اش پس رفته بودِ مانتو آبیدامن. دشش تقریباً رو زمین کشیده میانهتپایین
ش شلوار جین. هاي شانهتا نزدیکیِ سپیدشهاي پیراهنآستینطور همین

، افتاده بود رو اش شل شدهي روسريگره. شد رو آسفالتکشیده می
؛ هاي نامحرمهراسان از نگاه. لندش پریشان بودموهاي ب. هاششانه

.ِ بازوهاش گره شده بودکه دورايهاي مردهاي غریبهزده از دستوحشت
که آنزمین بدوزد؛ بیرا بهودشخ؛زمین بکوبدا بهرد خودشکرسعی می

بردندش یکه مهاییآنبه. دزمرتب داد می. ؛ از تقلا کردناز جیغ زدن بماند
اد که دمیقوسوکشخودش بهطوري . نداختابراشان لگد می.اددفحش می

هم رو گاهی. زدند؛ تپق میرفتند؛ تلوتلو میادندداز دست میراشانتعادل
بودي غبار پنهانهاِ لایهه پشتکخورشیدي ، رو بهآسمان، رو بهجمعیتبه

: کردمیشان ترغیب؛کردمیشانتحریک. خواستی؛ کمک مدکرالتماس می
!...، نامردهاهاغیرتبی

هم من. آمداي بیرون نمینفس از سینه. همه چشم شده بودند
، ِ سرشان، پشتمامان گویان، مامانریزاناشک.جرأت نداشتم نزدیک بروم

، دندکربدرقه میقدمهبقدمِ فاصلهکه با رعایتِ خاموشیي جماعتلالابه
که دوسهتا وقتی؛خیاباناز بقیه؛ تا کنار ترکوچک؛تر از بقیهکوتاه؛ رفتم

. پاندنش داخلچبلندش کردند و سختینفري به
راه با هم؛از سرگرفته شد، درد که از جا کنده شد و رفتماشین

عمیق.تن گستراند.؛ پیشترآمدپیشکمکم.رمق، بیابتدا دور.هاضربهِصفیر
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؛ راهرو را پر کرد؛را پر کردکه اتاققدريب؛ترقوي؛قوي شد.ترعمیق؛شد
، صداي هاها و نفرینلاي ناله، لابههالاي ضجهلابه. ارآسانسور و حتا بام

رنگی از ته؛ اما قدر گنگهر؛، هرچند ضعیفشدهم شنیده میدیگري
؛ که نیرو داد؛ که تسکین میاي شیریناز خاطره؛ طعمیآشنایی داشت

این؛ کردمدفعه دیگر اشتباه نمیاین.نه. دقیق شدم. گوش تیز کردم. دادمی
زدم به. معطل نکردم. خیلی دوراز جایی خیلی؛ي مادر بودمویهدیگر یکی 

. ، جاییدیواريبا ، م با دريترس از اصابت؛ بیماز افتادنواهمه ؛ بیِ تاریکیدل
ِ ؛ از سوزششدِ صفیرها کاسته می، از ابهترفتمتر میهرچه پایین

؛ طوريترقوي؛شد، بلندتر می، مویهدر عوض.باختندها هم رنگ میناله. درد
، حتماً خودش بود.، جایی براش نماندرنگی از شک اگر هنوز باقی بودکه ته

.اصلاً بلد نبود ببافد.آمده بوداش سر؛ دورهکه نهگیوه. گیوهِ ِ بافتنگرم
ش بهو تن؛ کارش بهدست. يِ دیگر، و یا هر دوخت و دوزشاید بلوز. نبافته بود

و ؛کردرا زمزمه میناكسوزشعري نشسته بود و حتماً. ؛ آونگینوسان
براي قوم و ، شایدشِ جوانمرگ، براي برادرِ اشکگاهیهاي گاهقطره

ي براي زندگی از دست رفته؛ شاید هم که ازشان دور مانده بودهاشخویش
.؛ عیناً عزیزِ دیگرخودش و یا هرکس

جار وزده به جیرلولاهاي زنگ. ي در ناله کردهاي پوسیدهتخته
ِ سکوترا داد بهجاش. خاموش شدمویهاره بیک، که رفتمداخل. افتادند

؛ ِ پر از خار و خاشاكفرشحیاط آجر. انداخته بودکه رو خانه سایه محزونی
ي بام که سر رو شانهايپارهِ پیراهن ِ پیر؛ تاكگرفتهِ غبارِ کاشیحوض

بود بهچشم دوخته ، که، کنج حیاطزانودست بهو پسرکی؛گذاشته بود
، ندکردغریبی فکر میبههمهانگار؛شاندرهاي بستهها بازمینرها و زیاتاق

. غربتبه
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، درست ي دیگردر نیمهنیمی از حیاط در سایه فرو رفته بود و 
چه ، بازیِ سفیداز بال و مشتی پرهایی، تکهِ آفتابی زرد، زیرحوضچسبیده به
. دار شده بودنسیمی هرم

!...مامان...مامان: داد زدم
!...عزیز!..عزیز: گفتِ صدامپژواك

؛ م افتاددلناگهان ترس به. زمان چرخید و گم شدِصدا در سکوت
م خوانده از بس تو گوش. هاِ قصهِ موهوماز موجودات؛هاوحشت از ناشناخته

تو را با نم سیما ؛ ولی گمان نکمچه مادر بزرگبی و چه بی، عزیز؛ چه بودند
...کرد؟. خرافات آشنا کرده باشد

...؟کرد: 
درهاي بسته ، با دقت و هراسیده بهبا تردید. از شور و شتاب افتادم

اش یکی از کِم سیاهی، یا دستتکانی؛شان باز کندمنتظر ماندم یکی. زل زدم
؛ ته شودشان کاسان از ابهتششاید با دیدن.ها را کمی پس بزندپشدري

!...عزیز!... عزیز:دوباره تکرار کردم. م بریزدترس
ِ سرما احساس. دگلوم چنگ انداخته بو؛ چیزي بهفریادم گره داشت

؛ و حسی غریبیکهو هوا برام سرد شد. م به مورمور افتاده بود، پوستکردممی
یموجوداتِي تنگدر حلقه؛محاصره بودمدر طرف انگار از هر.آمد سراغم

کمک بهکه کسیآن؛ بیشدتر میآن تنگ و تنگبهکه آناي؛ حلقهنامرئی
.هماز موهومات ؛ ترساما انتظار نتیجه نداشت. طولانیِ ؛ تا دقایقبیاید

که از صدا کردنآنبی؛ ، کنُد؛ آرامناچار راه افتادم. تر بودِ تنهایی قويوحشت
ِ چفت. هاي سنگی بالا رفتماز پله. دادمن نیرو میش بهسم؛ انگار امبمان

ینبی ا؛ احتمالاً اغلب بیرسیدآن نمیم بهدست. بالاي در را انداخته بودند
و یا ايهمسایه، سرکشی بهکه براي خریدي؛ هر دفعهکرده استکار را می

ها از ِ خوردنیندنحفوظ ماشاید براي م.رفته استکاري از خانه بیرون می
ِ ِ کنج، تو زنبیلاشِ بزرگ چوبیکه تو صندوقهاییخوراکی.منِ دست
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ناخنک ... م؟ازدهناخنک می: داشتهنگه میيخانه و یا هرجاي دیگرقصندو
...ام؟زدهمی

وقت جرأت هفت سال عمر هیچبعد از آن شش. هیچ یادم نیامد
اخم . شدسخت عصبانی میبابام. ز بگیرمِکم سراغی از عزینکردم دست

!...ش را بیاوري هانشنوم دیگر اسم... نشنوم دیگر ها: زدتشر می. کردمی
در را . زدرا برام بینداتري بیاید چفتتوانستم معطل بمانم بزرگنمی

. جنبش افتادخش کرد و بهِ سیاه خش، زنجیرتکان؛ با هر تکان دادمتکان
را مینیاتوريِي سفید با نقش و نگارپرده. ، در باز شدافتادعاقبت . ترمحکم

ي کومهو؛ِ اتاق بودسرخ با پرزهاي بلندش هنوز کفقالی زمینه. پس زدم
طور و همین؛ِ سفیدِ دیوارکنجسهچسبیده به ِ هاي پیچیده در موجخوابرخت

هاي چیده کان و نعلبکیو استسرخی ِ گلو قوريي مسیکاسه،ِ برنجیسماور
ها و ؛ و رفِ گلدارچینی از تورِ چینکوتاه با دامنِ چوبی پایهشده رو میز

.هاي پر ظرف و ظروفتاقچه
با ؛ فترپا راه میودست، طفلی چهارکه نهکودك،رو قالی

دور .راه گرفته بودش اِ چانهاز زیرکه لزجیِ و آبدهانبهسرخیکنپستا
اي از گلو بیرون زدهذوقِچرخید و اصواتکوچکی از فرش میيدایره
م هرا بهايو صداي زنانهي مردانهاقهقههو هر صداش هر حرکت. ریختمی
پشت دراز شد؛ ، بهکمی بعد. را بداندشانکه طفل تفاوتآنآمیخت؛ بیمی
؛ هاي پر هیاهوسته از بازيشد پسرکی خ؛، شکل عوض کردهو قد کشیدیک
، هاشبازيِ هم؛ جلو چشمشچند لحظه قبلي هماناز خاطرههاییتکهبا 

، تو هوا گرفتهرار از بالاي سر گنجشکی، مغرورانه چند پهاي محلبچه
مسگري ؛  کنمت مسگري بکن تا ول: ریز دم گرفته بودو یکاش داشتهنگه

!.. کنمت بکن تا ول
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درست مثل مسگرها ؛خوردو تاب میدشراست میوچپگنجشک
ِ مکرر گرفتند و با چرخششان میهاي دو طرفدیوار، دست بهکه ایستاده

. دادندرا صیقل میِ پاهاشانِ مسی زیرظروف،کمر
؛ طوري؛ از لحاظ درون همفقط بیرونینه؛ پسرك شکل عوض کرد

را رو سینه کتابی. اش باریکارهو؛ و قکلی تهی شدکه ذهنش از شیطنت ب
ا در او رسطربهکه سطرِ خصوصی قدرقدرتیِ کارآگاه؛ سخت دنبالگذاشت
ها وشهر، ها، اسکلههاخیابان، هابه محلهکشاندمیها با خودش صفحه
. ي غریبهاکشور

: زمزمه کردمصدابی.ام چنگ انداختسینه، بهِ پسرمظلومیت
!...امچارهِ بی، پسر؛ ببخشببخش عزیزکم
ِدربهتلنگري. ، داخل رفتمهم نزنمرا بههاکه آرامش خاطرهطوري

با ، ها مانده بودِ گذشتهفقط عطر. ِ اتاق؛ گشتی دورزدمِ موهومصندوق
را تنگ دلاي کهِ غبارگرفتهي معطر؛ و رایحهگوهاها و گفت، تعریفهاقصه
، من ِ توظرنبه: ِ حسرت روش نشسته بود، که غبارِ پدرخصوص کلام؛ بکردمی

...بینم؟م را میاگیهفتاد سال
ِ آرایش عزیز طوري مشغول. اش کردآلود فقط نگاهاخمبیبی

شوهرش چه ش بود که اصلاً نشنیدااهخوِ دلآهنگيخودش و زمزمه
این چه : آلود جواب داد؛ بغضنشاندک در چشم؛ فقط سیما اشگویدمی

گیت را هم ؟ انشااالله صد سالمجاندرد و بلات بهنیزحرفی است می
!...ینیبمی

جور ؛ اینرا لوس بکنمکه بخواهم خودمنه. ، ببخشجانسیما: 
!کنمحس می

!وريبیاِ مرا درخواهی اشک؛ البته اگر نمیها نکنلطفاً از این حس: 
باباش باید رو سرش . خواهدبچه پدر میاین: کردبه من اشاره

!باشد
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، دريتو اتاق سه. بیرون رفتم. هاشان گوش بدهمحرفنماندم به
، يانقرههاي تنهقلیان،جات، عتیقهآلاتمزین به بلوريهاها و تاقچهرف

همه انگار مرتب و ؛رهاعکس رو دیواهايو قاب،شاهیهاي ناصرالدینتنگ
همهمه و یادشان در کههایی؛ مهمانقدر بودندهاي گرانهمانمنظم منتظر م

.به زنگ ایستاده بودند، انگار گوشهر کنج و زاویه ساکت مانده
. باز کردمِ مادرهر در را با نام.ها را گشتمیک اتاقیکا

ِ ِ نگهداري؛ اولی محلها رفتمِ زیرزمینسراغ. کردم میهاش غمگینپاسخیبی
هاي مربا بود که روغن و ظرفهاي ، خیکتغارهاي ترشی،هاي شربتغرابه

ي ، لانهدومی. کردرا نوازش میهاي پدر هنوز هم بوشان شامهبعد از کودکی
ِ ِ دوران، با انباري بزرگی براي نگهداري هیزم و زغالهازمستانی مرغ و خروس

که همیشه اضافیِطور محل ظرف و ظروفو همین؛ري هیزمیکرسی و بخا
، پدر را تا ِ ترسناكرغم خیالاتشد که بگیري پیدا میچیز دندانلاشان لابه
.جا بکشاندآن

ِ ِ بلند؛ با پیراهنرو هوا بود، را که باز کردمِ سومزمینزیرِدر
رو ِسفیدوهموهاي سیا، ِ آنزیرو از،که نیمی از جلوش باز ماندهسپیدش

هاي ریز و لکهکه آلوده بهاشِ آبیراهي راه؛ با پیژامهبودفتادهبیرون اششکم
. تداشحرکتی آونگینرم هاش تو هوا نرمهنوز دمپایی. ِ سرخ بوددرشت

.چکیداي خون میش قطرهِ شستِ انگشتهرازگاه از سر
ِ عکس. الهویهمجهول: م رد شدآمد از جلو چشمهروزنامآنی تکهبه

....مرديمتعلق بهفوق
!ِ مرگپیش از تلنگر،ِ حیاتنقش بود در زلال: يش جملهدنبالو به

؛ سطري بود سرگردان در که دیگري بگویدنه. که بگویمنه
قدريب،ضربه.دکررو سرم آوار راناگهان سقفها که ؛ در خواندههاخاطره
ِ هاي ستون، بین مهرهمرگه رو پشت، رگهامِ کلهرا پسبود که دردشسخت
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هام سیاهی که جلو چشم؛ طوريي وجودم حس کردمذره، در ذرهمفقرات
.هو خاموش شدمو یکم پریدچیز از ذهنرفت؛ همه

***

چ رنگ و بو و و نه هی، نه شادي؛ نه رنجنه ظلمت،ش نه نور بودقبل
تمام معنا؛ اما پیش اي به؛ نیستی، خلأیی مطلق؛ خلأ بودحس و حالی دیگر

؛ آگاهی ، شعور بازگشتتن برگرددکه جان به، قبل از آنکه قلب بتپداز آن
اي کوتاه فاصلهش را کرد و بهاولین تپش،، قلب، تقبعد. ِ خویشتناز وجود

، راه با زندگیهم. زدن، شروع کرد بهتولوپتالاپتولوپپِ سرش تالاپشت
وکه طی شدهراهیگرد بهپشیمانی از عقب؛آمدنارضایتی؛تاریکی آمد

که هیچ نور هاي سرکشیشعلهو؛گی هم؛ سراسیمبودآمدهاي که سرزندگی
: که گفتصداییها و ، ضربههاضجهبا ، هاي روزنامهپاره؛ با تکهنداشت
! دکتربرگشت ، برگشت

!برگشت؟: 
!، برگشتآره: 

و ر گی پدیدصداي ضرب.کوبیدمیقفس زنان تن بهپرپراي پرنده
خودش و ، شناسمرا من میش، جنسکهگفتم: کسی قهقهه زدآمد؛ میش بال

!... جان؛ هفتندي سگتخم و ترکه. اش و هفت جدشخانواده
کشان بیاید که زوزه؛ مثل ماشینینواخت دور شدرام و یک، آصداش

، چلانده شد و چنگ خوردقسمتی از پهلوم. برودسریعاي خلوت ورو جاده
! ببینایناها: بلافاصله رها شد

ِ سیاه جلو ي مواجبا حاشیه، ماتاي سفیدپرده. سعی کردم ببینم
... زخم و کبودي....بیبی... عکس. ..جاي سالمیک. هام کشیده شده بودچشم
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هاي آتشگُلهِ گُلهکه حتا تقاصطوري... اي از سربمجسمه... هاحماقت
، مرتبنا؛ جایی دور؛ م؛ نه در ذهنمهاِ چشم؛ نه مقابلرفتندها رژه کلمه....هم

؛ ِ هم بپلکندکه بینايموریانههايصدا؛ مشتی ، پس و پیشبرهمو درهم
ها گیآبشاري شد و آشفتمهربانکلامی ،آشناکلامی، در این بین. صویرتبی

؛ مگر مغزش خانم جانصغرارودخودش نمیِخواهدلکس بههیچ: را شست
!برندشزور میبه. خراب است برود

هایی سوار بر موج. هماز هول و هراس؛هو از تب و تاب افتادمیک
نذري؛ بعد از ِ؛ بعد از چندمین آشمادر بود شاید. بخش؛ آرامانگیزرخوت

.دادکه میچندمین سوري
.ش در تاریکی گم شدي حرفبقیه

، من خیال کردم عجیب است. زندِ ساعت میش عینقلب: اولی گفت
!ببین. گرددبرنمی

، بادهرازگاهی. جاجا و آنکس افتاده بودند اینها بیجمله. دیدم
ش کند به ، پرترفت بلندش کند؛ میگرفتبازي میرا بهشاني یکیگوشه

. گاهِ پرتقعر
!چه ببینم؟: 
گوش . ها تو همات گرفتهمسخره. گوش دادن استمنظورم . نه: 

!بده
یا ، از شرق، از جنوب؛ از شمال، وزیدن گرفته بودباد. گوش دادم

ي نقطهین؛ از دورترِ سیاهی؛ از دلرا پیش کشیدآرام آتشآرام... غرب؟
گفته . ش برومنزدیکم که بتواناینبدون. شاندش تو حیاطو ناگهان ن؛ ممکن

را ِ سکوتقفلکه ناگهان؛ بعد از اینبود حق ندارم از جا جنب بخورم
که سکوتی. گذشتش میکه از بازگشتکه در چند روزي؛ سکوتیشکست

ورش کرده ؛ د؛ تو خودش برده بودشبودهاش کرد؛ پژمردهاش کرده بودهسیا
و پختذا که نمی؛ غرفتکه نمیخرید. و حتا از خودش، از خانه، از منبود
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ی فرصت. ي خانهکارهخانم شده بود همهصغرا. کردهم دیگر نمیحتا مویه
؛ ماسرکشی بهدوید برايمیکردرا ول میشا، کار و زندگیآمداگر پیش می

، بهِ مرحوممارواح شوهربه: گفتمی. گفت؛ خودش میپخت و پز براي ما
....پرمي پرجان آن دوتا غنچه

شاید . کرد؛ بغض میکرد، مدام مکث میآمدکه میهاشِ بچهاسم
ِدش و شوهر؛ خورفته بودند خریدکههاي عید نزدیکِ روزيافتاد یادمی

تو ماشین بودند که ناگهان هواپیماهاي عراقی . اش و دختر و پسرشانقبلی
از حالا تا صد :دادبعد با صدایی خیس ادامه می. حمله کرده بودند به شهر

؛ جان، عزیزجانات سیماآیم کلفتی خودت و بچهکه شده میِ دیگر همسال
هو که یک، چه بلایی سرت آمدهه، بگو چه شدِ سرمفقط دردت بخورد طوق

!لال شدي؟
؛ با ، کبودخونیصورتیو، با سرکه برگشت، بعد مادر لال شده بود

که را زده بودقدر خودش، آنخودش چنگ زده بودقدر به، آنيموهاي وزِوزِ
.هاِ تو قصههاي جادوگرِ پیرزن؛ شده بود شکلروزه پریده بوداش یکقشنگی

فقط و، فقطانوزِ دست دور، صبح تا شبکه شب تا صبحشده بود پیرزنی
که مدام به ِ من، حتا جوابدادرا نمیِ کسیجواب. نقطهزد به یکزل می

ي ، از قیافهاز حالتش؛ ترسیدم؛ میکردمتنگی می؛ دلپیچیدمپاش میپرو
ِ ؛ شده بود سکوتعوض کرده بودهو شکلکه یکِ تازهش و از زندگیغریب

براي ؛ که خلوت باشد، براي اینرفتیمِ هفته میکه بینهایی، وقتگورستان
که جز قبرها چیز ترسناکی من. گفت؛ مادر میواهمه نداشته باشیمکه این

: کردگرفت و اصرار میمیشرا جلو دهانخانم قاشقصغرا. دیدمنمی
، هاشويجوري تلف می؛ این، یک قاشق، اقلاً چیزي بخورمک، عزیزکمدختر
!معصوم بیایدِت به این طفلرحم

چرخش در بههاي ثابتچشم.شدهاي کبود شده از هم باز نمیلب
؛انداختاي از آهن بود که بین او و دیگران فاصله می، پردهخاموشی.آمدنمی
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تا غروب آزاد بودم حاگرچه من صب. کرداش هم می، انگار غریبهتنها فاصلهنه
خواهم بازي ؛ با هرکس میمها بپلککوچهسپخواهد تو کوچهم میقدر دلهر

؛ م؛ رو هم بچینم؛ الکی ورق بزنرا از پستو بیرون بکشمهایا کتابکنم
. ریزمآوار رو آوار ب؛ م پایه؛ بعد بزنرو همه؛ چند طبقباهاشان خانه بسازم

مرده ذلیل: م را بکشد و بگوید؛ گوش؛ تذکر بدهدم باشدنبود مدام مراقبکسی 
!...مگر نگفتم

ِ غذاهاي خانم طعمِ صغراپختدست. ها سفره همیشه نان داشتظهر
ِ ها و دوباره راهیها یا اتاق، گردشی تو زیرزمیناستراحتی. دادمادر را می

را پهن یواش چادرشآمد یواشي شب میکه سایه، همین؛ اما غروببیرون
؛ گذاشتمانوش میزدست به. روشنشستم روبهمی. گرفتم می، دلکند

!...مامان!.. مامان: دادممیشتکانگرفتم تکانش را میي پیراهنگوشه
دادم تکیه می. رفتم کنارشناچار می. آمد از او نهصدا از دیوار می

دادم بهو گوش می؛ ش راِ تن؛ عطرچشیدمرا میماي وجودشگر.پهلوشبه
ن ها هیاهوکنا، گنجشکهاي تاكلاي برگ، لابهبیرون.شغمگینهايسکوت

، اي از حوضیک گوشه، هرهاماهی؛ و ِ جاي خواب دعواشان بودسر
تر و تیرهرفت تیره هوا می.جنباندندم می، فقط هرازچندي دشان زدهخشک

یک از ِ ما پهن کند اما مادر به هیچرا رو سراشآمد تا سایهشود و سیاهی می
ش برده هاي باز انگار خواب، با چشمنوطور چانه رو زا؛ همانها اعتنا نداشتاین
، تا چند دقیقه بعد از ِ سومتا روز. ِ مرا پهن کندخوابشد رختحتا پا نمی. بود
که نتیجه ِ این، بدون، کلنجار رفت، با او حرف زدخانم آمدکه صغراآن

از اتاق که خارج . ي مرا برچید و رفتي صبحانه، سفرهخسته که شد. بگیرد
ِ مادر ، شاید حالقول خودش کمی هوا بیاید توشد در را باز گذاشت تا بهمی

گوش خانه وه سر، دستی برا بار بگذارمِ مشديروم ناهارمی: گفت. جا بیاید
!گردم، زودي برمیبکشم
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ي چشم از نقطه.از زانو برنداشتچانه. مادر لب از لب باز نکرد
ِ یواش کمان، یواشکه او رفت؛ اما همینکه بهش زل زده بود همموهومی

؛ به اثاثیه و ؛ به در و دیوارنگاهی کنُد به اطراف انداخت. کمرش راست شد
ها مکث رو قاب. شهاگیبستدلبهزدآرام زبان می؛ انگار آراماهِ عکسقاب

، دراز کرده، زبانِ چانهزیر، دست من. هاي جورواجورعکسکرد که پر بود از
ي کاملاً ، با یقه، در لباس سربازي تو کوه و کمر؛ پدرآمیزبا شیطنتی شکلک

، ظریف، ؛ و خودشدیده شوداشي قلنبهي سینهِ ورزیدهباز تا عضلات
، ِ بلندچینچینتاجی از مرواري رو موهاي، با نیمِ سپیدغرق در تور، شکننده

تر کشیده شود رو زمین که کمدست به دامنی، یکسرشانه و بازوهاي برهنه
در پ؛پدرِقطور، حلقه دور بازوي هاي رنگارنگلِ گُ، پنهان زیرِ دیگرو دست
ِ رنگِ سفید و کراواتی درست به، با پیراهنِ سیاه پوشیده بودشلواروکه کت

جان اش نگاه، فقط زیبا شده باشدکه نه، که دوباره جوان شده باشدنه. جگر
.هاِ یادکه خاکستر بپاشد رو زلالي مرورياندازهاش برق زد به؛ نگاهگرفت

م بغل. ؛ یورش آوردهو از جا کنده شدیک. خیدمن چرسمتش بهچشمبعد
شروع . اش گذاشترا رو سینهسرم. هاي شروع کرد گریه کردنهاي. کرد

؛ انگار؛ از قحطی دررفتهنرم؛ نه نرممصدقه رفتن؛ قربانم؛ بوییدنمکرد بوسیدن
، روم سرمبهگُل،دانه پسرم، یکم، عزیزکجانمدردت به: گفت. واردیوانه
توانم نمی.تِ ماهِ آن شکلقربان. تِ قد و بالا، ناچارم تنهات بگذارم قربانسیاه

تو که سالی دوازه ماه پدر رو سرت نیست بمیرم برات؛ . متوان؛ نمیتحمل کنم
...!هانخوري؛ غصهها؛ غصه نخوريحالا مادر هم روش
؛ ش خیس بودکلام. اهمرتبه گفت غصه نخوري، صدده مرتبه

که از آنهم ترکید بیِ منبغض. ش هم؛ لب و دهانش خیس بودصورت
خواست واقع شود خبر داشته که از آنچه میآن؛ بیهاش سر دربیاورمحرف
، همه هاشنگاه،ریختشُر رو سرم میکه شُراي، غم و غصهصداش. باشم

تنگرام؛ دلکردودآگاه نگرانم میکه ناخاي؛ شومیخبرهاي شوم داشت



هاي غمگینخواب  42   ....

را که انداختم پرده. ، نترسی هاسي کَ، همهت برومقربان: بعد گفت. کردمی
!باشد دردت رو سرم؟... باشد؛ هاش نزنیدیگر پس

. شداش ساییده می، به صورت و سینهم قاطی شدهمف و اشک
!باشد: کنان جواب دادمهقهق

. ِ مردانه بده، قولمرد کوچولو. ِ مامانبگو جان. مانماقول بده به: 
دهی؟قول می

قسم .قول دادم. ؛ با سوز و حسرتاش با اشک همراه بودکلمهکلمه
!ِ مامانجان: خوردم

دیگر ؛ اما او مید پشیمان شده بودم از قَسم؛ شا، شکستصدام لرزید
ِ آخرین. خانم پیدا شودي صغراهکلوترسید دوباره سر؛ انگار میمعطل نکرد

ش تنِ یقه مردانه ِ سفیدپیراهن. بلند شد. تر؛ چسبناكداش پر صداتر بوبوسه
؛ هرچند ِ آبیِ جین؛ با شلوارشدش کشیده میهاي رانبود که تا نزدیکی

یادآوري . را سفت کرداشي روسريگره. لکه، زخم شده و لکهساییده شده
که ايِ اشارهي خیس و انگشتگرفتههاي خون، با چشمامدادهکرد چه قولی
از اتاق زد . ِ سرش کشید و صاف کردرا پشتپرده. تکان خوردتو هوا تکان

. م را فراموش کردم، قولرا که پایین رفتهاپله. را انداختچفت. بیرون
رفت تو . یدمِ پرده سرك کشاز درز.قایم شدمِ دیوارکنار جرزدویدم

کاشی ِ ِ حوض؛ کنارِ حیاطنشست وسط.ي نفتبا دبهسریع برگشت.زیرزمین
ِهاي سفیدبا لکهکه آبی بودِ آسمانی؛ زیرگوشبازیِهاي سرخ و سفیدو ماهی

را بلند کرد گرفت دبه. کردبازي میهاي تاكبرگيکه با لبه؛ و نسیمیابر
ِ ، کنارِ ایوانکنجبی یا عزیز بیکه خانه خالی بود و هاییوقت، مثل رو سرش

جان، بچه: گفتعزیز می. مسیي به؛ با پارچ یا آفتاندکردحمام می،تشت
!کندِ مادرش نگاه نمیبدنِ خوب که بهپسر. اهنگاه نکنی

دم از ات را تا نیامهاي باباغوريکور بکن آن چشم: دزداد میبیبی
!کاسه درش بیاورم
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؛ مثل چین؛ بلند و چینِ مادر را نداشتندکدام موهاي بلندهیچ
؛ پایین طرف پایین بیاید و پهن بشودکه از سهِ معطريهاي سیاه و براقپله

ن و ؛ جوان و مهرباي مادر جوان نبودندکدام اندازههیچ. بیاید و پهن بشود
ي ؛ خصوصاً با سلیقهتراش؛ بلند و خوشي او نبودزهانداهم بهقدشان. قشنگ

شان گرفته که اندازهنه. کردرا آسمانی میاشکه قوارهسپید و آبی پسندش
ش چه از باطن. فقط ظاهرش بودتازه،این: گفت. خورد؛ پدر قسم میباشم

کی . ..اش؟؛ از گذشت و بزرگواري؛ از وفاشهاشاز مهر و محبت... ؟بگویم
....قدردیده یک زن این
را پایین سرش. ش ترکیدصدا تو دهان. ن نداد ادامه بدهدبغض اما

. لرزیدشدت میاش بههاي استخوانیشانه. ِ گریههق زد زیرانداخت و هق
ِ دمپاي شلوارگرفت زیر. ، کبریت کشیدجاش خیس خوردکه همهحسابی

مرتبه قد یک؛ش کم بود، اوللهشع. شِ سفیدي پیراهن؛ زیر لبهشجین
. حرکتی نکندکرد هیچمیسعی حتماً مادر . زبانه کشیدمرتبه یک؛کشید
خواست تا آخر ؛ حتا انگار می؛ تحمل کندکرد دوام بیاوردمیتلاش حتماً 

؛ دو قدم هم برداشتقدري بود که یکبسوزش . ؛ نتوانستکه ننشستشیندنب
. ؛ سرگردانکناناي گُرگُرقواره. رفط، آنطرفاین

؛ مغزم از فعالیت افتاده ِ اوضاع نشدماي متوجه وخامتچند دقیقه
....جیغ. جیغ زدم. ي وجود جیغ زدمخودم که آمدم با همه؛ اما بهبود

!هاش پیداستِ پلکِ زیر؛ از تلاطمهوش بیایدخواهد بهمی: 
!؛ بگذار بیایدتربهچه : 
!، ببین دکتربینب: 

وقتی این: گفت. ي مشبکی از آتشِ دایره؛ مثلسرخ بودِسرخ. دیدم
خب؟ به. ماند جاسوسی نکنیت دیگر تا عمر داري یادت میرا بگذارم رو بدن

ي اصلاً دفعه. کنمیت م؛ دوباره داغآورممیرا در، پدرتکه بگوییبابات هم
اشد؟، ببرمت را میندیگر زبا
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.شدمپا میپابه.ِ فرار داشته باشمکه جرأتآنبی. لرزیدماز ترس می
ش قسم.کردمالتماس می.ریختمریز اشک مییک.خوردمپیچ و تاب می

!...ِ باباجانتو را به. جانبیبیخداتو را به: دادممی
!زادهتر نکشی حرامِ بزرگتا تو باشی سر تو کار: 

. م با هم بازي کنیمبودم سرور را صدا بزنرفته . ده بودمنکشی
؛ سینه، دیدم تو مهتابی ایستاده استِ سر گذاشتمرا که پشتي سنگیپلهراه
ش گذاشته و با که قالبا اینغیرتبیِ مردك: گفتمی. ي خاله مریمسینهبه

وقتی با . کنددش می، هنوز که هنوز است یاِ دیگري دررفتهِ کلفتگردن
کند اطوارش یاد میوي قرمز و قرِ چتري و شلیتهحسرت از موهاي کوتاه

اصلاً ...ِ کنعانیِ مردنی هم یوسفانگار او زلیخاي دوران بوده و این عنتر
...!ساقیساخته شده براي قرم

مثل . ي چشم و ابرو مرا نشان دادخاله مریم لب گزید و با اشاره
موقع همان. من ایستادوشت دور خودش چرخید و رو بهکوهی از گ

، گوش ایستادي ِ هرزهتخم: ؛ صداش همسرخی کفگیر شدهاش بهچشم
!جاسوسی بکنی؟

چه شنیده بودمِ آنطور موضوع؛ همیندانستمرا نمیمعنی جاسوسی
جان مبینی مریمی: برد گفتها پایین میکشید از پلهرا میموقتی دست. را

اصطلاح هم از به؛ این، شوهرمآن از ناسلامتی... ؟امهایی افتادهِ چه تحفهگیر
!امبچه

؛ با پا زد به م گرفت؛ نیشگون؛ تو سرم زدشم دادریز فح، یکخانهتا 
ِ م کرد کنجپرت، هم که رسیدیموقتی. را رها کندمکه دستآنهام؛ بیساق
شروشن.را آورد گذاشت رو قالیوالور . ِ فرار نداشته باشمهکه را؛ جاییاتاق
!دهمت میحالا نشان. ؛ صبرکنصبرکن: فتگ. کرد

ي که همه؛ طوريتر از همیشه شده بودتر و پهنهیکلش چاق
قدر هم آنصداش.بسترا میمِ نجاتاهي ر؛ همهکردرا پر میاندازمچشم
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ِ ولرمهو مایعیک. را رها کردمخودم؛نستم کنترل کنمکه دیگر نتواترسناك
. آنی کم شدام بهي مثانهِ کُشندهدرد. ِ پاهام راه گرفتبینايدهندهتسکین

مِ فقراتو ستونکه تآوريِ زجرتیر. ؛ سخت بودرا نگاه کنمسعی کردم پایین
اي بود اندازهم بهفتگی بدنکو. چرخانمرا بمگذاشت راحت گردندوید نمیمی

ها که ِ پلکِ دورِ دردناكطور ورم؛ همیندادي هیچ حرکتی نمیکه اجازه
تدریج پیش که بخونی.را دیدم؛ اما در نهایت سرخیکردرا تار میدیدم

زد و کم از پارچه بیرون میه بود و کمرا تیره کردقسمتی از شلوارم، رفتمی
درست؛پهلو افتاده بودکه بهو نیمکتیمِ بدن، موازاتِ چركِ سمنتیرو زمین

. شدکه مثل ماري زخمی چنبره زده بود جاري میِ شلاقیاز جلو دهان
م هم از بدنانگار همراه با آن حتماً جان.مرهم مانندبود؛ جریانش نوید بخش

پلک بستم تا .هاي عذابِ همهانِ تأییدي بود بر پایانگار مهر.رفتبیرون می
؛ که نهنشستن. نشسته بودم رو ابرهاي شناور. را مجسم کنمدورنماي آینده

، بر تکه ابري بودم شناور. م هیچ وزنی نداشت؛ چون بدنکش هم نهدراز
را دست گرانه سراپامکه نوازشآفتابی.ِ آفتابِ ملایمِ تابش؛ زیرامواجی آرام

.ِ نوزادانلطافت پوست؛ به؛ تُردکرد؛ تازه میکشیدیم
!..چه عطري دارد. زندِ خودت مو نمیش با پوستپوست: سیما گفت

بوسید و بویید و میکرده بود و میتبغل. را بویید و گفتبچه
و از گی، از مادران، از عشقاز روشناییاتاق. انداختمن میهایی بهنگاهنگاه
بهار تو درگاه نشسته بود . بودروفتهستهجا شُ؛ همهزدبختی برق میشخو

هاي هاي خودرو لبهِ گلها و عطري درختي شکوفهشد رایحهکه میطوري
که از همه خودت: لب باز کردم جواب بدهم. مشام کشیدرا بهبام

!...بوتريخوش
داد به تابی میوچپی؛کردِ چشم نازك می، حتماً پشتگفتماگر می

راشِ سر تا رو کمربرد تو موهاي بلندش از فرق؛ دست میاشسینهوسر
دانست چه ب میخو. داد جلونشست و سینه میراست می؛کشیدشانه می
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دست . زندم میجسم و جان؛ آتش بهکندترم میقرارش بیهایی از بدنقسمت
ش تا بعد از ِ لبنجگرفت کُش ضرب میکوچکِ ِ چانه و با انگشتت زیرگذاشمی

....:اش بگویددنیا لطف داشت با صداي ملکوتیي یکاندازهکه بهمکثی
رختی اش به چوبفقط مانتو آبی. که بگویمنبودش. اما نگفتم

را حیاطِ وسطِ ي سیاه؛ وقتی لکه؛ وقتی شنیدموقتی رسیدم. آویزان بود
، از سیماي من فقط یک مانتو را باز کردمِ اتاقناباور دردیدم و هراسان و

؛ ِ روحی خورده بودي شدیدکه لطمهاي؛ و پسربچهِ خالی؛ یک مانتومانده بود
زنان از خواب ؛ جیغشد؛ دچار کابوس میکردرا خیس میهر شب خودش

؛ ر تصورات، با غرق شدن دراه بود با سکوتش اغلب هم؛ و روزهاپریدمی
جانت ي که بها؛ مثل بیماري؛ وقفه ناپذیر بودکه تمامی نداشتتصوراتی

، نه در مدرسه و نه در ، نه در کوچه؛ نه در خانهت نکنداو دیگر رهايبیفتد 
؛ طوريآوردي بعد با خودش اهها و سالکه روزها و ماههیچ زمان و مکانی

، هاي پدري کودکیهابازيها و شادينم جز کم نگاه میاگذشتهه وقتی بهک
چندان ، شي خاطراتیدهي درهم تنو تودهاشهاي جوانیجز شور و التهاب

تدریج رشد کرده بم که اجسمی بوده. د ندارمیااز خودم بهچشمگیريِیادگار
؛ فیلم دیده ، هر سال در کلاسی بالاتر؛ درس خواندهمدرسه رفته است؛است

انگار همه در ؛ ولیوووي کوتاهها، داستاناه، رمانکتاب خوانده است؛ستا
. ، متحركاي خاموشپوستهی مسلط بر، همه در بغض، همه در سکونسکوت

. ، فقط در دروناستهیاهویی اگر بوده
م صادق هما حتا با خودمان...فقط در درون؟... درون؟درفقط : 

!نیستیم
مشکل . ِ صداقت نیستاصلاً بحث. ِ صداقت نیستبحث. نگو. نه. نه: 

!استاز جاي دیگري 
دل کشیده شده ي محکمهبه. م رخنه کردجانشک و تردید به

...بگویم یا نه؟... بگویم یا نه؟: تاب افتادموبه تب. بودم
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!...ر، ببین دکتببین: 
وز در ِ قبل بود که هنِ صداي لحظاتطنین؛ یا فقط دوباره تکرار شد

؛ از آمدمیهاِ سیاهیکه از دلصدایی...؟چرخیدمیي سرمکاسهزوایاي 
.دیدم. که غرقه در آن بودمِ دنیاییِ بلندِ دیوار؛ انگار از پشتخیلی دورجایی

ِ ؛ و جریانو کبودي؛ زخمو کبوديزخم.ش نبودجاي سالم رو بدنیک
، هیاهو هم از گوشه و کنار سر کشید تا خودشراه با دیدنهم. نابهِ خوآزاردل

ي صداوسر؛شدآن زیاد و زیادتر میبهکه آنهیاهویی؛ م بکشدرخرا به
اي همه مثل فاصله، توپ و تشرهاها، خشم و خروشها، نالهها، ضجهاهضربه
کشدقد میاندیشان اصطلاح معقولو بهِ مجانینه بینکايفاصله؛ ، قطوربلند

،با وجود این. گاهبهگاهدنکا از نیستی جدا میرهستیکه دیواريیا ؛ هرازگاه
. از آهن؛اي از سرباصلاً شده بود مجسمه.، جانانهآوردتاب می.تحمل داشت

ش ذوب، اریدبمیآتشحتا اگر هم، از آسمانکه هیچهاگُلهکه گُلهطوري
ِ یورش، نه درد؛ نه آوردابروش نمیخم بههممتعدد هايسوزش؛ کردنمی
. هیچ؛و نه تقلا و عذاب،ي خودشگفتهها بهویروسوهامیکروبِ امانبی

بخشبهبخش، دهانهبدهانکهي تحمل و تواناییشده بود اسطوره
!!!کند، مردانه پایداري میي مرگهکه پنجه در پنجمردي: گشتمی

ِ ، بسیاريِ زجرگاه شدت. ِ دهشتناکی نداردمرگ اما همیشه هیبت
ا بهرجان آمدهِ به، بیماردرمانِ دردي بیامیدِ بی، و یا حتا استمرارناتوانی

فرو رامرتبه تندیسیککهدیداري. اندنشملاقات با مرگ میِاشتیاق زمان
خودش . ؛ خاکشیکندمیآنی خُرد بهراي تحمل و تواناییاسطوره؛ریزدمی
؛ خمش زداش بیرون میِ آه از سینهکه همراهیاهیسِ با حسرت؛گفتمی
که بهغران، پلنگی کشانکشانکه آورده بودندشهمین. مدبهمد،دکرمی
داد؛ فحش میزدهمه لگد میا بهمحاب؛ بیانداختي همه چنگ میکلهوسر

که ؛ خصوصاً اي زنجیر گسیخته؛ دیوانهقرار؛ بیملاحظه، بیِ استثنابدون
.مههم افتاده بود بهشانچشم
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من واقعاً دیدم . ِ هراسانش نبودتر از نگاهي سوزانندههیچ تیر: 
! ِ دنیا یعنی کجار؛ واقعاً فهمیدم آخِ آدمشود رو سرطور آوار میچآسمان 

هاي ، همه در چشمِ آسمان، آوار شدنِ هراساننگاه، ِ دنیاآخر
از . شکه دیدمايدفعهدر آخرین،جمع شده بوداشخون نشستهِ بهزندودو
متین ،قوارهخوش.ر نداشتبیشتسالهجدههفده. ِ جلسه بودهاي ثابتپایه

شعر تواناتر از سایرین ، کردنقد میرا هاداستانیه تر از بقبه.و مهربان
ِ ها براي تأمینو تابستان، مدامشوخ بود ؛کردنقش بازي میخوب ؛ گفتمی

، در شبی زمستانهايوسط. شد فعله؛ میکردکارگري می،شِ تحصیلخرج
. 1تانسبتاقدویده بود تابرهنه از خانه زده بود بیرون و ناگهان ، برفی

از : هازعم آنطور علتش را ب؛ همینهاش شنیدممحلیرا از هماین
!خواندبس کتاب می

!!!کند؟را دیوانه میآدم،کتاب: 
ِ ِ آمبولانسسقفش را بهدستیک. شباعث شد ببینمآژیر

هاي پنجره چنگ زده و میلهِ دیگر بهبا دست. تیمارستان زنجیر کرده بودند
.اي در قفسِ هراسیدهعیناً مرغ.خیابانِ توِ متراکمجمعیتبهبودزل زده 
.خوردلق می، او رو پاهاش لقو با هر تکانسریع رفت میقیر و قاچماشین 

لب .هممان گره خورد بهدور شود براي همیشه که نگاهنظرمکم مانده بود از 
....گشود انگار
!، باشدباشد: زده بودفریادمطمئناً . انگار نه. نه

!، باشدباشد: ه فریاد بزنمکآن؛ بیباز کردمهم دهان من
؛ ي دنیایی خشماندازه؛ به؛ گنجایش داشتباشدم کش داشت

، که نخواهمنه. نگفتم. ریز از فحشحال لبعینگی و دردنیایی درماند
گرفته را، دورمابرِ راکمت، بهرِ بخانازکی؛ بهاي سفیدهاله. توانستم بگویمنمی

.ِ کرمانشاهیکی از آثار باستانی: بستانتاق- ١
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کشاندم بهمی.راست.چپ.وردآپایین می.ردببالا می.رخاندچبود و مرا می
؛ حتا چهره کندي، بهلایمتمبهدیدممی. ِ صدا، بدونشنیدممی. هر سمت

، از اول تا آخر؛ ، یالغوز، یکهکه خودم بودمهایی؛ چه وقتراهامعوض کردن
قدر که ؛ آني وجود؛ با همهي مادرباختهدل.پیشهِ عاشقدردمندِ؛ پدریا پدر
.آوردِ او تاب می، با تجسمِ اورا فقط با یادترین شرایطسخت

هم که شده خاطر منگویی چرا بهراست میاگر،ِ حسابیمردخب : 
ا مدام رِ معشوقکه باید دلي استاعلاقهداري؟ این چه عشق و دست برنمی

...؟مثل سیر و سرکه بجوشانی
. بگیردراسعی کرد جلو خودش. اش گرفتهِ معشوق خندبا گفتن

ِ معصوم تو اتاق ؛ اگر طفلدلم غنَج زد. هم فشردرا جمع کرد و بهاشلب
ش به صورتخون. هم متوجه شدخودش. کردمش میبغلپریدم جلونبود می

ِ چرخش. ِ مریمِ حضرت؛ شد عیناً تمثالرا پایین انداختهاشپلک. دوید
را مثل عطر تو هوا ي وجودشکه رایحهچرخشی. ش دادتنکوتاهی به
که پلک بلند کند آنبی. انداختاطرافگذرا بهنگاهی . کردمنتشر می

!خواهمهوو نمیمن: م افتادجانآمیزش آتشی شد بهي عشوهگلایه
هوو؟ : 

را زدم خودم. ؛ الکی پرسیدمدانستم منظورش از هوو چیستمی
حالا تا صد از همین: یندهم ننشهاملبرو؛ حتا سعی کردم خنده بازيگیج
قول خورم و خواهی قسم میاي که میزادهجلو هر امام و امام، ِ دیگرسال
از ...، آوردم؟تا حالا که نیاوردم. را نیاورمِ دیگريهیچ زنِدهم جز تو اسممی

!شم مرد است و قولهبعدشاین به
!... شان عمل کنندقولکه بهند تر از اینايخیلی کینهايعده: اما

؛ از پوشدسیاه می؛شودرسد که همه چیز سیاه میلحظاتی می
، هاصوت گرفته تا نوشته؛ ازها؛ از اشیاء گرفته تا آدمآسمان گرفته تا زمین

؛ ماشینیشوي آدممی. شودیکپارچه تاریک می،ذهن.، حتا ذهنهاتا خاطره
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این . ش کنند و هر جور بخواهند بچرخانندشکه هر وقت بخواهند کوکآدمی
تمامی انگار که قرنی؛قرن استاش یکهر ثانیهفراتر از برزخ، اینبرزخ
ناخواه کُشنده خواه، هرقدر؛ رنج و عذاب، هرقدر کشدارته زمانکه الب. ندارد

این.شدوباره دیدم. شدتماممنِطور که انتظار؛ همانشود روزيتمام می
درب و داغان، ؛توانو، نه پر توشجوشو؛ نه پر جنبقبلِنه مثلدیگر مرتبه

درست . هیچ برام نماندش دیگربا دیدن. اده، از رمق افتمالینوخونین،پورهپاره
ولی ؛، خُرد شده بودمرا باخته بودممحض ورودش قافیهبههمان اول،است

ِ نهایتبهشبه برسمکردم یکگمان نمی.اینش بشود کردم عاقبتنمیگمان 
شود بخورد ي سربی گلولهاشي بزرگیکه دنیا با همهجاییبرسم به. نابودي

؛ اماي گرفته؛ چه قیافهامریختی شدهدیدم چه را نمیکه خودممن. متو ملاج
را هم دمهو مثل بمب نترکییکطور چ؛ م، حرف بزنمتوانم ببینطور اصلاً میچ

قدر چآن فهمیدم که همانشاید براي این.خاطر اوشاید به.مداننمی
؛ نه اش بدهمسعی کردم دلداري. منداري لده؛ بصداي من دارداحتیاج به

.ي ایمانبا همه؛ي وجودبا همه، همبراي خودمخوشی او تنها که، براي دل
ي ِ معصومانهچه دوران؛ِ مقدس چه اوحتا قسم خوردم براش چه مریم

تیغ بگیرم .ام را هم حاشا کنمگیحاضر بودم مردان... شمان چه الاننامزدي
هام گوش عجز و نالهدار؛ ولی مگر سر برداشت؛ مگر بهي تاجبشوم خواجه

یخت تا کمی رحتا اشک هم نمی. تاکام؛ لامدریغ از یک کلمه جواب...داد؟
همه چنگ و دندان ، آنهاهمه جاروجنجالآن. انصافسبک شود اقلاً بی

ي سیاهی از ه بود سایه؛ شدمرتبه آب شده بود، یکها، رشادتاهادندنشان
زنم از دستم رفته . رفتگی، از دستگی و از همه بدتر، از درماند، از نفرتشرم
دیگر یکِ وجودِ ، نُه سال از شهدسالاش هشتاگرچه همه. ششناختممی. بود

عمر ما ر از یک، بیشتعمري یکِ کوتاه اندازهچشیده بودیم ولی همین مدت
دانستم چه بلایی خوب می. زده بود؛ از شاخه گرفته تا ریشهپیوندهم را به
!آوردکه تحمل نمی؛ مثل روز برام روشن بودآوردِ خودش میسر
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اش هشانه. ِ گریههق زد زیر، هقهم نتوانست تحمل کندخودش
. هام نشاند؛ اشک تو چشمم سنگینی کردفشار غم رو قلب. شدت لرزیدب

؛ بینمرا میهاي خودم خواري پدرمکه با چشمکنم این منمتوانستم باور نمی
م دل. امی از اراده و اقتدار شدهشاهد شکسته شدن کوهکهاین منم

ِ سرسر بهسر او یا ؛ سر بهي او یا خودم بگذارمخواست دست رو شانهمی
ی آرام ؛ شاید کمنجوا باز کنم شاید کمی آرام بگیردبهم و لبخودم بچسبان

، این دکترهاي قلابی: شاید بغض اجازه بدهد با کلماتی خیس بگویم. بگیرم
را درمان بیماريهیچِ موهوم، این بیمارستاناین پرستارهاي خیالی

ي توان و قدر مهلک باشد که همهات آن؛ خصوصاً اگر بیماريدنکننمی
آورند نشان می. تیجه بگذاردنبیرا شانتلاش؛ مبارزه بطلبدرا بهشانتخصص

، یک هفته یا یک بعدش. بگیرندراتهاِ قلدريتوانند تقاصطور میبدهند چ
!بیروناندازندمیی مچالهمالرا هم مثل دستتخودماه بعد

؛ هرچند مرتب تکرار ي ابهامی باقی نماندگفت تا نقطهها را میاین
!ت نیستها حالیفحرحیف این،ايحیف هنوز بچه: کردمی

اي خاك که ؛ کنار کپهلحد نشسته بودیمِ بیِ گور؛ کنارام بودحالی
هر . هاش دراز کشیده بودِ دستنواختِ یکِ نوازششاداب زیرهاییبرگمثل گل
ه که دیگر ن؛ با موهاي سرشطرفطرف و او آن؛ من اینپوشدو سیاه

؛ اما دست مثل برف؛ یکفید شده بود، یکهو سنمکیي مادر فلفلگفتهبه
گرفتههاش خون؛ چشمزدسیاهی میهاي متعددش چولهچالهبا ، شصورت

مان این ِ جفتقسمت: گفتمی. را ببینمهاشهیچ ابایی نداشت اشک. بود
که درست موقعیهم آن؛ ِ کودکیمادر بمانیم؛ هر دو تو دورانشده که بی

دهی ت را از دست میتو مامان. بهشان احتیاج داریميگرِ دیر از هر وقتتبیش
!...راو من عزیزم
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پشیمان ش ِ راه از گفتنبینانگار .عزیز را با صدایی شکسته گفت
عزیز ... هاعزیز: بعد پوزخند زد. خاكچشم دوخت به. مکث کرد. شده باشد

!...ها
؛ کردش رتو فکدید که بردشِ جلوش چه میخاكروندانستم 

بود را هم که شروع شدهکه انگار هوهوي بادياي؛ مجسمهمجسمه
؛ رفتمان می؛ تو دهانخوردمان میصورتوِ خاك به سرذرات. شنیدنمی
. ؛ تا دوباره لب باز کرد؛ حتا پلک بزندکه اعتنا بکندآنبی.هاِ پلکزیر

. ي بديچه مقایسه... خخخآ: ، براي خودش گفتنه براي مننکنازمزمه
ي نجابت و پاکی و شرم و عزیز کجا؟ این نمونهو ش سیما کجا خدایی

!...صفتي بیي عاشق پیشهشکیبایی کجا و آن زنیکه
ِ باباش فکر. را تمام کند دوباره رفت تو فکرشکه حرفقبل از آن

ي همهکهزنی.شرا خالی دیده بود از زنشاید که وقتی آمده بود و خانه
را پیچیده هاشها و لباسطلايعلاوهبِ سبکاتجي عتیقه، همهِ نقرهظروف

، خودشِ یا فکر؛ کناربودپرت کردهاش ِ راهاز سرراپسرشوبقچهبود داخل 
؛ از مانتو را براي او جا گذاشته بود، همه چیزشسیماش که اگرچه رفته بود

ي همهتا ح، هاشخاطره، تا هاش، تا شیرینیهاشحرفا ش گرفته ترنگآبی
....راشدادندست ِ از حسرت

که کم و ِ قرآنی؛ با صداي قرائتآمدمیگلاببو ،راه با خاكهم
ِ عزیزش سیاه که خیلی دورتر از ما رو گورهاي زنی چادر؛ و مویهشدزیاد می

خاريِ بوتهچند قاصدك زیر. دادمیتاباش را وقفه بالاتنهشده بود و بیخم
ِ مناسبی موقع. لرزیدهاشان میپرز. گیر افتاده بودندپوشیده از تارعنکبوت 

ِ باد؛ و بسپارم دستِ بوته بیرون بکشما از زیررسعی کردم خودم. بود
. دندم کرده بواتیز احاطه، تیز؛ خارهااسیر کرده بودرامها، پرزخاك. شدنمی
ِ ش فرو رفتنرین مجازاتتخوردنی کمهر جنب. توانستم تکان بخورمنمی
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آلود غبارِآسماندرمانده به. ، در جسم و روح، در گوشتتیغی بود در پوست
. ِ مسمومانباشت از ذراترا میکه ریهواییه؛ بهزل زدم

شد چه: پرسیدي ابهام ِ هالهپشت، ، از خیلی دورکسی از دور
؟شودپس چرا سرِ پا نمی... پس؟

...خیلی عجله داري؟... عجله داري: 
!...شودم سرد میزیاد طول بکشد دست:  

؛ مثل ی استهایجور، یکصبرکن ببینم: جواب شنید. زدقهقهه
....که نوسان دارداین

ِ زمین و ، بینی ناپیداپاندولآویزان شده بودم به. نوسان داشتم
به؛ از جوانیشرق، از غرب به، از شرق به غرب، آرام، کنُدتند؛ نه تندسمانآ

؛ با ِ پام بود، زیرشهر. هایی مکرر؛ با برگشتجوانی، از کودکی بهکودکی
کهصداهاشوو سر، دود و دمها، مغازهها، ساختمانها، خیابانهاکوچه

، سر شدمدفعه که از جلو مجتمع رد میهر . دشتدریج دور و نزدیک میبه
نشسته .شده بودمبزرگ . روشن بوداتاق. ي چهارمي طبقهکشیدم پنجرهمی

م ، و ذهنمانیتورام به؛ نگاهزدمیوقفه ضربههام بیانگشت. ِ کامپیوتربودم کنار
؛ خوردمکه میتابیو؛ پیچکشیدمکه میِ درديدرگیر. سخت درگیر بود

، آرام رسیدمکه میهاي قدیمیکوچهکوچه پس؛ اما بهدیدمکه میزجري
، پیش هاي خودمکودکیشدم، میشدم؛ کوچک می؛ آرامشی غمبارشدممی
پدرهايکودکیشدم می؛ ِ مادرنزدراز پ .

، ببین. توانی باشی؛ یعنی نمیتو نازپرورده نیستی: پدر گفت
ِ این، زیرزیر خوابیده، این؛ ایناهاِ مامانت را ببین؛ مرگرا ببینهاي بابااشک

، آنِ رعناقدآن... ش بود؟؛ مگر چند سالهم در اوج جوانیهمه خاك؛ آن
ِ صورت؛ آنرسیدکه تا رو کمرش میِ مواج؛ آن موهاي معطرِ بلندقامت

ِ حال، درزیر؛ اینجاستنایشِ همیشه خندانهاي درشتِ و چشمقشنگ
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ش مسیحا دم بود حالا باید که نفسکسی. ِ تجزیه شدن، در حالگندیدن
!...گناههم بی؛ آنگناههم بی؛ آنمورِ مار و بشود خوراك

؛ براي اینبا سوز؛با اشک؛اه بودربا درد و دریغ هماشکلمهکلمه
؛ اگر ه؛ اگر نترکیدموش نکنم اگر هستکه فرا، براي اینکه یادم بماند

دانم، نمیدانمنمی: ي خودشگفتهکه بهفقط براي این است،همرگ نشددق
!... ِ کیرا خلاص کنم تو را بسپارم دستاگر بخواهم خودم

ِ قطارسوت
منست بههشداری

ِ آخرتا ایستگاه
اي نیستفاصله

مگذاررا براي تو میامساك دستی
کی بسپارم تو را به
ِ من؟ِ کوچکهمسفر

با نه ، نه با مداد، مردهِ چرکِ سیمانی؛ رو دیوارشدمیسختی خوانده ب
خطوطی کژومژ ِشکلهم به؛ آنِ قاشق شایددست؛ با تهخودکار و یا از این

ِ روز را اعلام که انگار پایاندر نوري؛اش بودِ نویسندهبارِ رنجِ تلاشگرکه بیان
هنوز ،و از بیرون. هاي خشکیده، بو خونِ ادرار، بوآمدِ نمَ می، بوداخل. کردمی

ِ انسان راست تنکه هر فرودش مو بهايهاي برنده؛ صفیرصداي ضربه
یکی صداش زنانه این. کردریز نفرین میکه یک؛ و کسی، ناله؛ و ضجهکردمی
بار دیگر شنیده باغی را یککوچه.خواندباغی می، کسی کوچههاتراز دور. بود

هاي ِ کوچهخمواز پیچ،در سکوتی سوگوار،داشتیمِ هم قدم برمیکنار. ودمب
که پر بود از رو زمینی،هابرگي مچاله شدهي گُله جنازهرو گُله،خاکی
. ِ دو طرفهاي کوتاه و بلندچینِ پرو از بین؛ریزهسنگاز ،هاي خشکشاخه

؛ بهغبارآلود انداختِآسماننگاهی به. را پر کرده بودها باغِ کلاغارقارق
که ايبرهنهي پیداي سپیدارهاي تقریباً نیمه؛ و بههاسیاهی پرنده
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هاست دیگر هیچ اي؟ مدتمتوجه شده. گوش بده: گفت. لرزیدندمی
ها حتا گنجشک. خواند، چیزي آواز نمیاي، قناريسريبه، شانهسرخیسینه

!هاِ کلاغجا شده جولانگاههمه. شان زدههم غیب
همه خاك ِ این، مالخب: جواب دادم.آمدِ خُرد شدن میخشخش

!را فراري دادههمهي که مدام تو آسمان استغبارواین گَرد. است بابا
که حس ؛ طوريام کرد، سر چرخاند و نگاهدکه از رفتن بمانآنبی

را سرم. ؛ اگرچه رشدم سریع بوده استشویمکردم هنوز خیلی مانده همقد 
، نباید ؛ و حالا که بودیمافتاد با هم باشیماتفاق میخیلی کم.پایین انداختم

؛ یمموقع صدا را شنیدهمین. امکردم آزارش داده؛ یا خیال میدادمآزارش می
ِ ، یا لبمانندهاي شبحِ درخت، یا زیرهاباغ، تو یکی از خانهخیلی دور

.ِ آواززده بود زیر.نهایت لاغر شده بود شایدیکه بايجوي
جوانیت به، رحمجهنمشوي بهِ ما میِ زحمتحالا اسباب: گفت

باید . دمت کندباید آکتاب. خوانیتو مثلاً کتاب. ي احمقدیوانهخودت بیاید
که هنوز که هنوز نهت بدهدِ زندگی را نشانباید راه و چاه. کندات فهمیده

بیست و چهارپنج سال کم . ياههم پیر شدتا چشم بزنی بهي اهاست نفهمید
، زنینههنوز چه؟؛ ولی تو منال شدموود صاحب مالم بمن نوزده سال. نیست

بازي دیوانهوالاخونجور آلاخونخواهی همینمیتا کی. ايزندگینه
؟آخر؛ تا کی زنجیرت کنیم بلکه آدم شويدربیاوري

اند کتاب آدم از قدیم گفته: زمزمه کردانگار ، براي خودش نه با من
!...رودش میخرج؛ ولی کی بههاکندرا دیوانه می

تیري . شدمیگم خون ِلاي بوآمد و لابهمیبو ادرار ِراهصداش هم
؛ گفترا راست میزن و زندگی. جمع شدم. مِ قلبدرست نشست وسطانگار 

.خیرخواه؛ نشان بدهدمهربان را را کرده بود خودششي تلاشهرچند همه
ِ پشتِِ پنهان، از تحقیرخندکلامش صادقانه باشد اما از ریشسعی کرده بود 

ي که همهايِ کُشندهطور از درد؛ همینشومتوانستم غافل اش نمیکلمهکلمه
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هیچ ِ ي عمرم دستخبر داشت در همه.ریش کرده بودم را ریشِ بدنپوست
ي شعر و داستان، جز ؛ جز دربارهمارا لمس نکردهدختريهیچ ِ ، دستزنی

، جز ؛ سرجمعشناسیشناسی و جامعهي روان، دربارهي فلسفه و هنرهدربار
؛ اهل ؛ شور و شوق دارمماِ مخالف حرف نزدهي کتاب با احدي جنسدرباره

ِ ؛ آنچه هیچ برام معنا ندارد تفاوتامگیپاربحث و جدل هستم اما فارغ از دو
م شد دللم انداخته بود که باعث میرا از قالبته استثنایی. جنسیت است

، هیچتنها اونه. شوم پدر؛ مطمئن باشم نمی؛ احساس امنیت بکنمقرص باشد
را دوست دارم، دختريگی تا ابدسالهجدهخبر نداشت از هفدهِ دیگرکس

نه.ماههم باهاش حرف نزدیک کلمه. دانمرا هم نمیاشِ واقعیکه حتا اسم
ازگاه هرکه جلساتیبهر نیامد تبه بیشتسه مردو. ماه، نتوانستکه نخواهم
اي از که ناگهان سیاهی گوشهمثل شهابی... ؛ اما چه آمدنی؟کردیمبرگزار می

ِ عشقی بار نورپیش بشتابد؛ براي اولین و آخرین؛را پاره کندامِ زندگیآسمان
ِ آمد و که مسیرآنبی. سرعت گم شودهمان بتاباند و بهمدلرا بهواقعی

کوهی ِ رشتهانتها که در دلیبطولانی، تونلیاي؛ انگار جادهش محو شودرفت
. ؛ سسرباز. ؛ سسرافراز. ؛ سخواندِ مستعار داستان میبا اسم. بلند حفر شود

؛ نه ش نشدمِ درستوقت متوجه تلفظکه هیچ؛ چنین اسمی، یا همسروساز
م ؛ لالکردکَرَم می، شدیدن. خواندمیکه هاییداستانِ اسمو نه خودشاسم
هاي تو جنگل؛هاِ آسمانِ معطرتو آبی؛کرد تو رویام میباره پرتیک؛ دکرمی
پذیر هاي دلشگفتیگمان بهکه بیهاییتو جاده؛هاي کشف نشدهتو راه؛بکر

به. گشودممی؛ زبان کردمجا بود که براش آغوش باز میفقط آن. شدختم می
!سفرهم،ویمکه باید برراهی است: گفتمشوخی می

ِ ي بینبه فاصله؛کردي جنگل اشاره میبه حاشیه.شدجدي می
جاده از این: پرسیدمی. که همه گُل بود و سبزه؛ به وسعتیها با دریادرخت
!..سفر؟هم،برویم
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؛ پر تحکمآلودظاهر اخم؛ بزدمابرو گره می. انداختمیغبغب مباد به
!...هاي جاده؛ از همههاي راهاز همه:کردمصدا کُلفت می
قدري ؛ بکردماشاره میزمین تا کهکشانِ دست بهحرکتو با

. داشترا از خواندن باز میگاني ظریفش پرندآمیز که قهقههاغراق
يگفتهکرد بهسعی می. ام خبر نداشتگیبستز عشق و دل، اپدر

؛ ِ قلم فقطِ میداننشوم مرد.م کندتلطیف.خودش مرا با زندگی آشتی دهد
حیف دیر فهمیدم : گفتمی. و غرق شدن در رنج و عذابِ قلم و غصهمرد

. آمدمخودم میها بهباید خیلی زودتر از این. رومدارم راه را عوضی می
را براي خودم توانستم آینده؛ نمیِ تجسم نداشتمم این بود که قدرتمشکل

!تماشاش بنشینمهو بپیش بکشم
که خیلی زود سفید شده بود چشم دوخته بود سرمِبه دوسه تار مو

؛ یا کاویدرا میي زمانِ پرده؛ انگار پشتاش دور بودنگاه.کشیدو مرتب آه می
بیست و : کرد؛ مجسم میکردمرور میبود را دوباره در ذهنچه گفتهشاید آن

، فقط براي خودمنه،اش سختی و بدبختیمهه؛مصیبتاشسه سال همه
. ؛ بدتر از یتیمتا چشم باز کردي یتیم ماندي. ؛ خصوصاً براي توبراي همه

؛ دلهرههم نداردگیند؛ در عوض دوش راحت است پدر نداردیتیم اقلاً خیال
تد مجبور بود مدام دستبوِ مظلومبختِ سیاه؛ ولی تو چه؟ تا آن زنهم ندارد

هم آن.درهجهنمو آندرهجهنمِ اینرا بگیرد دنبال خودش بکشاندت در
که همه مثل گرگ دندان تیز اشمقطعی از زندگیتو . ِ جوانیدر اوج... ؟کی

.هاي مردمِ خانهي درشدي آواره، هم که رفتوقتی. کرده بودند براش
!...راتکی پدري کردم من ب. ي تَرحَمِ سفرهنشستی سر

را شفقط دهان. همهمه و ازدحام گم شددري صداش ناگهان دنباله
بیرونمانمعلوم نبود کدام. شدکه مرتب باز و بسته میِ شیشه پشتدیدم

یا ،؛ تغییر کرده بودشکلی تکرار شده بودقدر دیدارهامان این؛ آنایمایستاده
ِ ظاهري خودم نبودم اما او تمن متوجه تغییرا. واقعیتدرتو خاطرات یا 
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نفس دیگر که تر از منشاید جمع.تر؛ جمعشدتر میروز شکستهبهروز
ِ ؛ عبورِ تصاویر متوقف شودکه جریانآن؛ بیکشیدن هم برام سخت شده بود

لاي حافظه سر که از لابهطور بوهاي متفاوتیهمین؛ و صداهاي متنوع
ی که ازش ادوکلنبو،، بو سیگارِ تن؛ بو عرقکردرا پر میام کشید و شامهمی

.و خون،متنفر بودم
!..هم شد شغل؟آخر این: 

ش که دستکتابیآمیز با چشم بهجمله و طعنهرسیده بود به این
ِ نور. دیگرِ ِ دستکفکوبیدش دست و میگرفته بودش یک. کردبود اشاره می

را شگذاشت عنواننمیرا چلانده بود مکه جسم و جانيِ محیط و فشارکم
...ِ تو نباشد؟ترسی پسرمی: را سر دادي ریزشسیما قهقهه. بخوانم

هاش ِ دندانبرقبه.را قورت دادممِ دهانآبکشیدم و لبزبان به
؛ کردم میا؛ تشنهکردِ نور میرا هم غرقاتاق، فقط صورتنهکهنگاه کردم

ِ ه مرورکآن؛ بیشدم چشمسراپا می. راه بودهمکه با شیطنتخصوصاً وقتی
هاي اش محرومیتِ اصلیشاید هم علت. م را کم کنداي از اشتیاقزمان ذره
این از خودت با : گفت. ماندیم براي همام بود که مدام تازه میهرازگاهی

قول خودت به بهکنند ت میوتکه چپ و راست دعهاي تاق و جفتترفیق
!نویسندهبشود خواهد ت میکه دلهم از پسرتو اینهاي اجباريمهمانی

اي بهغمزهوخواباند و قرپلکي ؛ گوشهیکی از ابروهاش را بالا برد
!...خوانکتاب. خوانکتاب: را کلفت کردصداش. ش دادسر و بدن

نگاهی .گنجیدمِ خودم نمیپوستآورد تورا درمیکه تقلیدماز این
ِ سیاه و ِ آبِ تو ایوان انداخت که درش باز بود و غلغلي رو اجاقبه قابلمه

قدر هم آتشت تند استچ: ادامه داد، وشد دیدهاش را میغلیظ کوفته
!؛ بعد براش بخراش را بگذارندي ابتداییماشااالله؛ بگذار اقلاً دوره

توانستم دل شور و شتابی دارم اما نمیدم چههم متوجه بوخودم
کرد هر جا که که از کتابی تعریف می، خصوصاً از رفقاي واقعیکس؛ هرمنَبکَ
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که ، جاییخانهِ صندوقآوردم کنج؛ میکردممیِ سیاه پیداشحتا تو بازار؛بود
ي وانهبراي پشت. تهاي بعدکردم براي سالش میهم نرسد قایمعقل جنبه

؛ حتا یچیز را بنویسهمهیکه بتوانطوري؛ در آیندهتانویسیداستان
بود مثل خیلی هوسی. هاي سیماها و سرزنشهشداراعتنا به؛ بیِ مراخاطرات

زیرش گیر افتاده بود و آوار شدهمرتبه رو سرم ِ دیگر که یکهاي باطلخیال
؛ واقعاً جذاب؛ واقعاًپلیسی بودندجناییها که کتابخصوصاً اوایل.بودم

شنیده بود خیلی از پدر . مثل منمبتدينوجوانیهم براي ، آنمسحور کننده
جدي ِ ِ ادبیاتمتس، بعد بهها شروع کردهبا همینبزرگنویسانداستان

ي صبرانهآمدهاي بیونه رفت. ِ مطالعه بودمهم غرقمن. نداکشیده شده
، جلو شده رو زمینِ فرشچادرِکنارکه تو درگاهخانمصداي صغرانه؛ادرم

چیز حرف ریز از همهو یکبودکارش به، دستخم شدهکوهی از سبزي
ي سیاهکه چمباتمه کنار والور نشسته بود و تو تابهبیِ بی؛ نه غرغرزدمی

، جلو اقچهتِ ي عزیز که کناروشانههاي سرخکرد و نه زمزمهپیاز سرخ میشده
از توانست کدام نمیهیچِ آرایش بود جلو غرقي سنگی کمی خم شده بهآینه

راه م، هِ ریحان و ترخون و شنبلیلهعطر. م کندِ ماجراها غافلِ سیردنبال کردن
. را پر کرده بوداتاقسفیدابسرخابيرایحهبا بوي پیازداغ و

...هاي من هست یا نه؟حرفت بهجان حواسسیما: صدایی پرسید
؛ اگرچه خواستمتوانستم جواب بدهم و نه مینه می. جواب ندادم

ط کرد واقعاً ارتباقدر که گمان می؛ آنمرتبه خیلی مایه گذاشته بوداین
شکستگی هم زد بهکاري دوباره گریزيحتا براي محکم. برقرار شده است

اولین کتابی. م بودفقط سه نسخه از کتاب،تو کیف. دانستمیماجرا را. مآرنج
شده بود براي نویسی، پشتها بیم و امید عاقبت منتشر شدهکه بعد از سال

. ِ سر نزدیک شدندش از پشتستهمد، که موتور سوار و قلمِسه نفر از اهالی
رو زمین مترکه دوسهقدري سریعبدادند؛ را قاپیدند و گاز کیفهو یک

. کشیده شدم
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را فداي این جماعت اشعمر و جوانیواقعاً حیف نیست آدم : پرسید
ت بزنی براي ، عذاب ببینی و قلم به تخم چشممحرومیت بکشی. کند
جاآورده بودند اینرا یکی دیگر . که چیزي نیستتازه این... که چه؟... ؟هااین

ِ خالی و هزار گفت با جیبمی،اي بودسالههجدهِ هفده، جوانکردتعریف می
ِ شب به، سریارو. فکر و خیال فرار کرده بود غربت شده بود شاگرد نجار

گردد خواهد شاگردش تنها بماند و غصه بخورد برمیکه نمیي اینبهانه
ِ او هم اضافه شود بهکُش کردنگفت کم مانده بود سگمی. مغازه

!...هامبدبختی
، بعد از حالا: هم کوبید و پرسیدا بهراهخوشحال دست.قهه زدقه

ِ خودت یک گوشه جاي حبس کردننیست بهترهمه حرف و حدیث بهاین
، و این همه عذاب بکشیقدر که دیوانه بشويآنجا و غرق شدن تو توهم

ِ اب؛ حس، موضوع خیلی ساده استببین...را کنار بگذاري و خلاص؟نوشتن
...شود چند؟ي دو میاضافهدو به. چهارتاستدو دوتا

!تر؛ بیشتر یا کم؛ گاهی هم پنج، سه و نیمهس: 
عادت نداشت . را گرفتِ خنده اما خیلی زود جلو خودشزد زیر

ش دوستباعث شده بود همهِ اخلاقیهمین خصوصیات. کسی را تحقیر کند
را پایین انداخت و سرش. صله گرفتسیاه فااز کنار تخته. داشته باشند

ها را شاگرديي همپچهچپ. بار رفت و برگشترا یکِ کلاسمتفکرانه عرض
، گروهی والیبال تو حیاط. راشانهاي فروخوردهطور خنده؛ همینشنیدممی
کلاس سراپا گوش . روم ایستاد، روبهبعد. زدکردند و کسی مکرر سوت میمی
دانستم در ریاضیات هم داراي ایده م اهل هنر و ادبی اما نمیشنیده بود: شد

را که گفتی ثابت کنی؟ توانی اینمی. و ابداع هستی
!  حالا بنویس: 

!بنویس: را رو میز پرت کرد و گفتقلم
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را که صداش؛ طوريزدتند می؛ قلبم تندنوشتنشروع کردم به
؛ بههراسان؛ ِ سیلی از عرق؛ زیرهمماشقیقههاي ، رگنه فقط قلب. شنیدممی

؛ درلرزیدمکه از خشم میحالی؛ درِ بلا شدنِ بروزمانع؛موقع بودنِ بهامید
م بهدست. ام را پر کرده بودجمجمههامِ دندانکه آشکارا صداي سایشحالی

، تا دقایقی بعد هیچمطمئناً با این سرعت. رفت؛ سریع پیش میاختیارم نبود
؛ ِ دیگريهر چیز،فقط نوشتن، نهبرام هم مهم نبود. مانداي باقی نمیدانسته

شد گرفت و تبدیل میِ زمان آتش میي بلندخواست پردهم میدل. حتا زمان
بلافاصله امافتادهدام درحالا که ؛ یاشکه برگردد قبل از آوردنآنی؛ بهآنبه

.؛ بکر؛ آسیب ندیدهنخورده؛ دستشِ خودم ببینممقابل
که قصدم امرنه. کنیمی، چهگوییمیچهمراقب باش ،پسرجان: 

دهم؛ و نمیامکار را ندادهي اینخودم اجازهوقت بههیچ. نهی باشد هاو
؛ راهی که تو یک راه حرکت بکنکنمفقط پیشنهاد می. هامحتا براي شاگرد

کدام از هیچ. تو در نوشتن استاستعداد.داريراش، تخصصبهش واردي
حیف است با این. ِ خوب مثل تو بنویسندتوانند یک متنهات نمیهمکلاس

!...شدنشین خانهکه رفت و پدرتشاخه پریدن بشوي عینآنشاخه
. کرد با صداي بلند حرف بزندآموزها مجبورش میهیاهوي دانش

نه. ِ توجه نکندِ حیاط و مراقب بود جلبِ داخلدوخته بود به ازدحامچشم 
این. م برام احترام قائل بودندهاي تحصیلسالِ ي ادبیاتِ دبیرها، اغلبتنها او

ات حیف تو هم کله: گفتشوخی میبه. م هم بود، نگران، جدا از احترامیکی
!...دهدسبزي میبو قورمه

ش مرتبه پیغام داده بود دلچند. ِ پدر بودابقهاي ساز دوست
از خانه بیرون . یده بودِ خودش تار تنخواهد او را ببیند اما پدر دورمی

اش زندگی. دستِ بانکی یا چیزي از اینبراي کار؛مگر براي خریدرفتنمی
در اغلبهم ؛ آنداري و افتادن دنبال منخانهدر ، خلاصه شده بود در مطالعه

هاي گی؛ نه از بچگفتش هم نمیحتا دیگر از خاطرات. آلودبغضسکوتی
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دوست داشت . با مادرزندگی ِفراز و نشیبِ کوتاه اما پرخودش و نه از دوران
، تنها دوستی بود که گاهی مشدي. ِ خودشتر غرق بشود تو خیالاتبیش

دلی تا قبل ِدرد،گپ و گفتی؛خورد؛ با پدر چایی میي ماآمد خانهها میعصر
آمد شوهرش میراهیي همبهانهخانم هم بهاصغر. ِ هواشدناز تاریک
ِ روبوو اصرار براي رفتمن بکشد، یعنی شاجگرگوشهِ گوشوسردستی به

که نیاز گرفته و یا هر چیزيههاي دود، پردههاچركِ رخت؛ براي بردنهااتاق
خدا از : گفتهمیشه می.دادوقت اجازه نمی؛ اما پدر هیچستن داشتشبه

هاي خودم هستند و هم مادر و هم فک و فامیل. ؛ هستندت نکندبزرگی کم
!سیاه و سفید بزنندها هم دست بهگذارم آن؛ ولی نمیخواهرهاي سیما

ِ رو ني لرزاِ غم بیرون آمد و با خندهاي از قالببار هم براي لحظهیک
، پزيشما اگر آش.م، من خودم یکپا خانمِ منِ خوبمادر: تهاش گفلب

وختجاروکشی و یا رمن ببینید ختی دارید براي شستن بدهید بهپ
!یا نهي گُلش دستهکنممی

خانم ِ صغراِ مشدي و چه توسطدر همین دیدارها چه از طریق
شدت منقلب ج کند که هر مرتبه بباره ازدوادوسه مرتبه پیشنهاد شد پدر دو

بعد .تا دقایقی نتوانست جواب بدهد. را بستِ گلوشکه بغض راهطوري؛شد
م جاي را بیاورم بنشانکی: ِ گریهخواست بزند زیر، انگار میکه لب باز کرد

!..ِ او؟ِ موشود بتواند بشود یک تاراصلاً کی پیدا می.سیما
ر برا یکسرش. رها شده بودجانِ بیي حریصِ پنجهموهاش زیر
ِ آفتاب که نورکشید میِ معطر و مجعديهِ سیاخرمنگرفته بود و شانه به

ایستاده بود .اش را گذاشته بود روشِ پنجه، با احتیاط نکُهراس از منبی
با ؛ خصوصاًکندحرم میدانست سکه میکاري و در حالتی، بهیِ درگاهبین

ش ساییده ِ شکمِ قشنگبرآمدگیهکه سینه بايِ راستهدارِ گُلِ سفیدپیراهن
دیگر سرشار از شده بود دنیاییي اخیر چهار ماههدر سهکه ؛ شکمیبود

، ِ شانهِ تماشا بودم اما وقاحتاگرچه مست.از زندگی؛گیتازوطراوت
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حسادت از . دادشدت آزارم میش بهراهنِ پیدرازي آفتاب و چاپلوسیدست
ي حالا براي آقازادهخواهد از همینم میدل: گفت. نزدیک بود بتَرکَم

ش که تمام شد ِ خدا سربازيکه به امیدطوري. کنیمریزي عالی برنامهحضرت
و ، هیچ کمِ دیگرهر چیزهم از لحاظ مالی و هم از نظر سواد و معرفت و 

...!نداشته باشدکسري
رها کند و چشم بدوزد به را ناتمام شِ بلندم باعث شد حرفسوت

.ماعتراض
ي بنده که فقط آقازادهایناول . جان، چه خبره خانماوووووه: 

بهِ ناچیزکاري منِ سرکارعلیه است با مشارکت و همنظیري بی؛ هدیهنیست
، صبر کن اول تشریف گلابِ ِ گُلخانم، سیمامک، عزیزبعدش. ي بشريجامعه

که از ؛ نه کنیمریزي میگاماس براش برنامه، بعد گاماسمانبیاورند خدمت
کنیم حالا از تولدش شروع می. هادنیاي جوانش کنیم بهپرتابیهو جنینی 

!  شگیشش سالپنجتا مثلاً 
براي پیدا هام را گشتمجیب؛ سفید تو تاقچه بودِبرگ کاغذدوسه

!خب چرا معطلی؟ بنویس دیگر: گفت. ِ خودکارکردن
ام ؛ کلافهشد؛ تکرار میصدا مثل ناقوس تو سرم طنین داشت

ِ زیر. را بالا بگیرمتوانستم حتا سرمنمی. توانستم راست بنشینمنمی. کردمی
هام ؛ گونهافتادهام میاش رو چشمسنگینیکه دري باد کرده بودهام بقپلک

دردي ؛م داغان بودبدن.دیدمِ کناري میرا با دیدشان؛ سایهطورینهم هم
وضوح بهاي پدر حرف. بردرا بند میم؛ نفسدویدم میءِ اعضاکُشنده تو یکایک

ي ویران قوارهو؛ قدآشکارادیدمرا میش؛ صورتچرخیدي سرم میکاسهدر
. هم از درون و هم از بیرونرا اشريسراس؛ ویرانیموقع نوشتناش راشده

؛ از اوفاصله بگیرمکردمسعی می؛ اما من انگار دو تصویر بودیم منطبق بر هم
مثل ،بالا، از پایین به؛ کجکیسر چرخاندم. باشمپدرِ خواستم شکلنمی

یواش که یواش؛ نگاهیاش کردم، نگاهش شکسته باشدکه گردنکسی
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؛ ؛ کردش هیولایی مخوفردش بِ انسانی بیرونز قالبا؛ کردضعورا اشچهره
چنگ هم پیچیده باشیم وکه بهموجودي هراسناك. گرفتآتشکه هیولایی

ش هامهر و محبت؛ دوسیاه ششصورتکهشکلی؛ بهانداخته باشم دور گلوش
ش نسختی صدا از دهاب.اشي مصلحتیهادوستیطور همین؛ باد برودبه

!...کهِ حرمت نیستیلایق: درآمد
ا ِ پیاپی ببارکه دوبعد از این. را بعدتر گفتِ حرمت نیستیلایق

!برو. برو: م داد و گفتام هلِ سرپنجه به شانهفشار
، جاها قرار گذاشته بودم همانبا یکی از دوست. توانستم برومنمی

ِ غرق. بودندپنج خانه که پر از یاسربستی با چها، چسبیده به بنِ خیابانکنار
، که مثل ايپنجرهِ ِ دو قمري عاشق لببازيِگرها بودم و تماشاگليرایحه

با کی کار داري جناب؟: جل معلق سبز شد جلوما
را پر از خشمی فرو مسخره گفت و با کی کار داريجناب را به

تو چه را که به. رپارچه شَ؛ اما یکهفده ساله، شانزدهبودِ خودم سنهم. خورده
؛ زداز ظهرش چرت میِ بعدخلوتدر خیابان . ، نگاهی به دوروبر انداختشنید

منتظر اي نشسته بودند و ي مغازهاز رفقاي خودش رو پلهنفرفقط دوسه
؛ وگرنه چشم موقوفهچرانی تو این محلچشم: گفت. ماچشم دوخته بودند به

!کنیم هادباغی هم می. اندازیمپزي راه میکله. آوریماز کاسه در می
ش را که پس زدم دست. ریختبیرون پر صداو زهرخندش را 

؛ بهطرف پرت شدسرم به این. ام پریدهو برق از کلهیک. رفقاش دویدند
. م رو زمینوولو شام زد باعث شد ِ چانهمشتی که زیر. دوباره. دوباره. طرفآن

؛ ؛ عادت کرده بودمکه زیاد درد داشته باشدنه. ي صندلیلبهد بهکمرم خور
که گاهیگاه؛ هرچند نمانده بود برامهم ِ درد کشیدنکه دیگر رمقخصوصاً 

شدم مشتی عذاب که با ؛ میشدملب میبهرفت جانحسی از بین میبی
که انگار مرگی؛ شد آرزوي مرگ؛ میشد، خم میشدي وجود جمع میهمه

. ي رهایی، نقطهسکوي پرتاب بود
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کمک کرد . را راست گذاشت، صندلیِ عرق، خیسزناننفسنفس
ِ پشت. سوخت؛ داشت میشیدمکلبکندي دست بهبه. ِ میزبنشینم پشت

آمد جلو اي می؛ انگار پردهطور او را؛ همینرا تار دیدمخون. م خونی شددست
. اش کشیدپیشانیدستمال به. شدآمد و رد می؛ میشدرد میهام وچشم

و به. ش سرازیر شدکه اشکقدر ؛ آندارادامه،اي هیستریکخنده. قهقهه زد
ي سرم مثل طنین کاسهدرِ صداش زنگ. هم ساکت شدهمان سرعت

، شد و پیداش محو میصورت. هامچشمبهزد زل. ِ هزاران ناقوس بودزمانهم
؛ ِ تاریکی پس و پیش شودِ نقابی از خشم که در دل؛ مثلشد و نزدیکدور می

ش ِ زبانرا زیرِ مهمی؛ انگار حرف؛ انگار دودل باشدلب جویید. پیدا و پنهان
؛ چشیدمم میرا تو دهاني خونمزه. ..نه؟؛ بگوید یابگوید یا نهمزمزه کند

ام را از چرخید و کرختیخاطرم میدرهنوز ترین دردها را هم کهِ تلخطعم
. بیرون کشیدچیزي شبیه پاره روزنامه؛ ش بردجیب، دست بهبعد. بردبین می

فروغ و که کمامِ نگاهزیر. ش جلومانداخت. را صاف کردشچین و چروک
هم تر آن اضافهبه؛ آنکم شودرنجاي از که ذرهآن؛ بیشدتر میفروغکم
ِ که انگار پشت؛ سطرهایی سیاهخطوط ناخوانا شده بود. ترفرساطاقت؛شدمی

نوشته روش .بخوانمرااشکلمهکمک کرد کلمه. ِ آب باشندِ نازكجریان
هم رو ، آن، تارسفیدورا هم انداخته بودند سیاهعکسی. الهویهمجهول: بودند
ِ فقط جسم.دادش شد تشخیصاصلاً نمیکهطوري؛ رِو رفتهِ رنگکاهیِ کاغد

، شاید هم رويي ماشیني کوچهگوشه،ِ خیابانیي بود رو آسفالتامچاله
؛ نه کار نبرده بودبه، هیچ دقت و سلیقهعکاس.ِ جاده، کنارخارج از شهر

و چهرهِ تصویر و نه حتا زوم ر، نه تلاش براي شفافیتمناسبيِ زاویهانتخاب
.متنکم کمکی بکند بهِکه دست

!خوب دقت بکن... ؟اششناسیمی: با تحکم گفت
. گشتاز مغازه برمی. خانمِ صغراِ دوم؛ شوهرمشدي بود. دقت کردم

که من. گذشتند بلندتر بودکه تو کوچه از کنارش میي کسانیقدش از همه
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یک بسته . ِ آسمانقابش تو گذاشتممیحتماً ش باید صورتبراي دیدن
ِ مردحال: دست کشید رو سرم. مِ دستآدامس و دو شکلات گذاشت کف

...طور است؟ي ما چهمسایهکوچولوي
ِ شیرینینانبو . ِ بغلاي زیر؛ هندوانهِ سیاهی سرش بودِ کشبافکلاه

؛ یعنی دیگر براي خودت مردي ننه نیستیتو که بچه: پرسید. دادتازه می
...؛ مگر نه؟خوري؛ غصه نمیايشده

ي تیري سوزان از بین رگ و ریشه. ؛ کهنه و دورصداش کهنه بود
را ايخانهخدا هیچ: وجود دعا کرديخانم با همهصغرا. وجودم گذشت

...!جان؛ بمیرم برات سیمامرد نکندبی
. منبهکردپشت. و پیرترتر، کوتاهشد؛ آشکارترجلوتر آمدمشدي 

که رو هم چیده شده بود را شهاي داخلشیرینیبا نانسینی سیاه و چرب
ِ عین: ... تر بودپانزده سال تازهصداش ده،دادکهادامه.گذاشت تو ویترین

هر وقت دوست داشتی بیا . را نخوري کار و کاسبیاصلاً غصه. امِ نداشتهپسر
روم خانه من میاصلاً . نصفیم نصف؛ هرچه درآوردِ این مغازهبشو صاحب

، که داشته باشیشغل...خوب است؟. که آقابالاسر نداشته باشینشینممی
آوري ي میگیرمیرا یخدایي ِ بندهدست. توانی بدهیهم میتشکیل زندگی

... !را تَر و خشک کنداتچارهِ تو را دربیاورد و هم باباي بیتا هم عرقخانه
ِ هاي شب جیغکه نیمهبرده بودنتتازه : پدر گفت. کرده بودسکته 

ِ بچه رو ها داغتندیگر نه؛ حالا کورِ اجاق، زنچارهبی. خانم بیدارم کردصغرا
!...ي سر هم شده استسایهقول خودش بیبه، ش ماندهدل

ش را تفاوتش این بود که عکس. ِ مادر خاکش کرده بودندتو ردیف
. ِ سیاهه بودند رو مرمرهم انداخت

خوب دقت ... شناسی؟می: کند؛ یا خیال کردم تکرار میتکرار کرد
!بکن

!دیوانه: و اضافه کرد
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...دیوانه یا مجنون؟
...؟ایمیک دیوانهکدام: م گذشتاز ذهن
!عزرائیل. ؛ عزرائیلدیوانه نه: درنگ تصحیح کردمو بی
!..زند؟مگر حرف میعزرائیل:من بود اضافه کنمِ مرتبه نوبتاین

جایی رسیده بود که لرز کار بههاها و گریزگیريسختي با همه
در. دشمثبت شجواباتفاقاً ، م را کاویدمکه خاطراتخوب . باورش کنملرزان 

را گویی خودش.شودآشکار میآورهیبتی انسانی اما رعببهروایات آمده بود 
هم براي منش خیالبه؛تري ایجاد کندیشبِبیم و هراسدهدنشان می

. گذاردمینمایش ِ مرگ را بهصلابت
خوب دقت ... شناسی؟می: کندر می؛ یا خیال کردم تکراتکرار کرد

!کن
؛ اما لب از لب باز شناختمها بود که میِ خیلیشبیه. دقت کردم

م را بهي توانمهه. سوختشدت میم بهپشت. طور گره از ابروهام؛ همیننکردم
... کنی؟ِ چه میجان. زحمت نکش: گفت. ، تا چشم نبندمکار گرفتم تا نیفتم

حالا معلوم نیست ماشین . صدا مرديوسرببین چه بی. ِ خودتخود. خودتی
اي بر اثر ؛ یا خودکشی کردهاش پیدا بشودکه رانندهآن، بیزده و فرار کرده

ش با هایتنِ و یا نهایتچیزي،، دزدي، اختلاسیموسی، یا مسایل ناياعتیاد
....ارفاقکلی 

ِ و شنلشِ مرگِ داس، دنبالگشتمش میهاي درازِ ناخندنبال
نویسی هستیداستان: ِ خنده و تمسخرکنان ادامه دادزیرزد پقی اش که سیاه

؛ زده اين شدهمجنو. ايیأس فلسفی شدهِ هات دچارپالکیقول همبهکه
....؟هستیشانکدامحالا .. .؟ها. اتاست کله

!ناامیدي. یأس: 
جلوم راعکس. رو میز خم شد. تر آمدنزدیک. م گذشتفقط از ذهن

؛ کندازش نمیدلوقتکه هیچ؛ جاییي پدرِ خانهزمینزیر.رنگی بود. گرفت
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؛ بس است دیگر: گفتمی. کردنمیقبول . ش؛ التماسقدر اصرار کرده بودمهر
!ِ تو هم بشومم سرباریکه بیاامام براي خانوادهچه خیري من داشته

هام ها و هیاهوي دوستشست، با نآمدهاوخواستم با رفتنمی
همه ؛ از آنتن و بدننشانی از آنکه هیچ؛ خصوصاً مبزنهمش را بهآرامش

شده بود مشتی پوست و استخوان با صورتی . شکوه و اقتدارش نمانده بود
، پشیمانی و که حسرت؛ و نگاهیهمیشه لرزانهایی، دستچروکیده

ِ ؛ بینهمان خانه بمانددرهم اصرار داشت خودش. زدپریشانی توش موج می
قدري ؛ باو را در خود گرفته بودورهاي درختی تناکه مثل ریشهخاطراتی

کنی اشتباه می:گفتمی. دادرا نمیجاییترین جابهي کمکه اجازهمحکم
خانه باشم تنهااینداخلکه یعنی تا زمانی. که تنها نیستم؛ منجانپسر
جا این. شوممرگ میهمدمی دقجاي دیگري از بیمرا ببري هر. مانمنمی

و حتا مرگ نجواِ تو و من و آن؛ خاطراتهاي تو هست؛ کودکیسیما هست
!...مباباي یادهاي پراکنده

هم ، اما روزهاي خوشیر و معذب بودهگفت اگرچه مدام اسمی
یش از تولد من بوده ، پترین ایامترین و فراموش نشدنی؛ و خوشداشته است

؛ از را گشته بودندایرانِ، سراسرشهربه، که شهر؛ سال اول ازدواجاست
را اشي اندوختهفقط همهقدر که نهآن. ا غرباز شرق ت؛ شمال تا جنوب

.بالاآورده بود هم قرضکُلی، خرج کرده
که دیگر درش ؛ اتاقیدري نشسته بودِ سهي جلو اتاقرو آخرین پله

؛ افی بود اراده کند؛ ککه نداشته باشدنه. شدرو هیچ مهمانی باز نمیبه
.آمدند دوروبرشمیمشتاقانهحتماً بودند، هر تعداد که مانده شرفقاي سابق
دور خودش تار چرا : ها کهِ گلایهراهبودم همشنیدهشانآنوبارها از این

این . خب هر کس ظرفیتی دارد؟کنیمش نمیکند درکچرا خیال می... تنیده
....پیرمرد هم
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. دانستندیهم م؛ خودشان؛ پیر نبود کهگفتند پیرمردبهش می
، ؛ تو این حال و روزاحوالواوضاعتو این . کهش نیستحالا موقع: گفتندمی
اگر یک ... آخرش چه... که چههمه پریشانی و پشیمانی؛ اینهمه تنهاییاین

دادش برسد؟خواهد بهشب سکته کرد کی می
، مچاله و هاي زردوتوك برگتکچشم دوخته بود به. کردقبول نمی

؛ اش عجیب بودنگاه. زدسیگارش پک میِ پیر و با حرص بهي تاكفتهغبارگر
ي گی نحوهسرش درماندکه یکِ ممتديي پر پیچ و خمدرست مثل جاده

،ِ چه راِ دیدارانتظار. ِ انتظارالتهابِ دیگرشدیدار را داشته باشد و سمت
زندگی خودم به. جانماشتباه کردم.اشتباه کردم عزیزم: گفت. دانستمنمی

آتش چاره چه گناهی کرده بود که بهبیِ؛ آن زندركِ خودم به، جوانیجهنم
ِ که بشوي آلتتو چه گناهی کرده بودي. مرگ شد؛ که جوانمن سوخت

ِ تو را ِ امروزچرا فکر.... ِ من؟ي انتقام؛ بشوي وسیلههاي منِ خودخواهیدست
شود بهام منتهی میکه برات انتخاب کردهنرسید راهیمعقل؟ چرا بهنکردم

هاي ِ حماقتتقاصآخر تا کی باید یکی. که خودم افتادم توشهمان چاهی
اش همان عذابیکند بچهمیوجدانی کاريِ باآخر کدام پدر. را بدهددیگري

...م؟قدر نفهم بودیعنی آن... را بکشد که خودش کشیده است؟
سعی . هاش حلقه زدچشماشک در . گلوش چنگ انداختبهبغض 

همیک ملتتقریباً ها حتا گاهی وقت: ؛ بهش دل بدهمش کنمکردم آرام
اشتباه شماگوید ، کی میتازه. ، نفر که چیزي نیستکننداشتباه می

را من خودم این. طورهم همینِ منراه.ِ شما درست بوده استراه... ؟دایکرده
.؛ فقط خواستننویس بشومخواستید داستانشما فقط می. انتخاب کردم

؛ ؛ سختی داردهم زحمت داردهر کاري. ها با خودم بوده استي انتخاببقیه
؛ بشوم توانستم بروم بشوم دلالخواستم میهم اگر میخب من. داردهزینه

؛ مدام بخورم و گنده بکنمط شکم فق. خور و یا هرچهِ مردم؛ بشوم مالمحتکر
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ي طلبی شیوهعافیت؛ اما جور لاغر و مردنی؛ نه اینرو چربیم و چربیبخواب
!..رفته؟ان؛ یادتدگفتیمیان، همیشه خودتمردان نیست بابا

توانی هم که باشی نمیِ دستان، رستمنه باباي بابام. نع عزیزم: 
!نیرا تحمل کاتِ بچهناراحتی

م را درد امان. توانستمهم دیگر نمی؛ مننتوانسته بود تحمل کند
قدر که ، آنآرام بگیرمکافی بود کمی. لبم رسانده بود؛ جان بهبریده بود
رفتم می. رفتم؛ حتماً میلحظه پلک بگذارم رو هم، فقط یکلحظهبتوانم یک

ِ سپیدشِ بلند؛ با همان پیراهنخورد، تو هوا تاب میکنار او که حالا تو عکس
ِ و از زیر، که نیمی از جلوش باز مانده؛ پیراهنیپوشیدکه مدام در خانه می

ِ راهي راه؛ با پیژامهبودفتادهبیرون اشرو شکمِسفیدوهموهاي سیا، آن
و هوا هاش تهنوز دمپایی. ِ سرخ بودهاي ریز و درشتلکهکه آلوده بهاشآبی
اي خون ش قطرهِ شستِ انگشتانگار از سر. رفتطرف میطرف و آنایننرم نرم
. چکیدمی

که عکس. را دار زدهش بعد خودشچاقو زده تو قلباول با: گفت
حالا چرا با چاقو زده . را تأیید کردههم همیننیپزشکی قانو. گویدرا میاین

ِ طناب بوده یا ِ پاره شدننکنم از ترسگمان. دانیمِ خودش ما نمیتو قلب
اظهار . ، براي تو هم نامه نوشتهخلاصه. که زودتر راحت شودبراي این

!...نامهندامت؛ پشیمانی کرده
را شیواش ولومکه یواش؛ مثل رادیوییشدصداش کم و زیاد می

ِ کاغذ.گاهی مواج،؛ گاهی صافشدمیتصویرش هم دور و نزدیک. چرخانیب
ش کرد و جلوم ؛ صافبازش کرد. جیب بیرون کشیدرا از همان لاییچهار

. شدکه مرتب از روش رد میِ موجیزیرلغزان ؛ هرچند ِ پدر بودخط. گرفت
!بگیر بخوان: گفت

را از ، همهدانستمچیز را می؛ همهخواندن نبوداحتیاجی به. نگرفتم
؛ي ما؛ دوتاش در خانهکه اتفاق افتاده بودیحتا سه مرگ. سر گذرانده بودم
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اش صغراتو اولی.نیاوردکس درکه صدا از هیچهایی؛ مرگهاي خاموشمرگ
با چند نفري از هاچهار مرد از همسایه؛ و دو زن و سهمشدي بود؛بودخانم

کی حلوا یواش. یواشکی شیون کردند.کردند، که همه یواشکی گریه فامیل
؛ طوريکردپچ میهم پچخانمصغرا. نرود بیرونکه بوش طوري؛پختند

هاي اش رگههاي خراشیدهرو لُپ. شدسختی شنیده میبصداش آهسته که 
گفت یک آقا می. ِ معصومبمیرم براش طفلک: گفتمی. خون خشکیده بود

انگار تو دنیا فقط ،انگفت آقاموقتی می. ریخت بیرونش میهزار آقا از دهان
را شوهرشي همیشه هم فقط و فقط غصه. شوهر دارد و بسمرگجوانآن 
ِ بادیواش بههم داشت یواش؛ انگار نه انگار جوانی و قشنگی خودشخوردمی
وِ رعنا، آن قد؛ آن موهاي بلندداشتاوکههم آن قشنگی؛ آنرفتمیفنا

، کنار جامدام همین. ..رنگِ مهتابیقاعده پهنِ بهصورت؛ آنابروهاي کشیده
و، دارگفت ببینمی. زد بیروننشست و زل میحیاط می، رو بههمین در

که گرم، این چاي هوا، این، این حیاطراِ آبی، این آسمانرخت را ببیند
ِوقت آبه هیچک؛ آخ بمیرم براشخیلی آسان براي من و شما مهیاست

!...مي کَسهمهرودلوش پایین نمیخوش از گ
رو به:ادامه داد. را جلوتر بردسرش. دوروبر انداختنگاهی به

وکارش خون بود از قدر حیا داشت؛ ولی دلآنمآورد طفلکنمیکهمردش
کدام رفقا؟گفتمی. شقدرهاي رفقاي عالیف و حدیثحرِ شوهرش و از بار

ریزند میکنمتا بگویی چه اش کههاي خونی؛ بگو دشمنبگو نارفیق
ش بهدر بود و یک چشمش بههمیشه یک چشم... برندشکشان میکشان

غافل؛ِ شوهرشحالونالید از وضعبرد و میخدا میمدام شکایت به. آسمان
بعد خانه خالی که از آن بههم جوريآن. باید برودهمروز خودشکه یک

هايبا لبِ بعدش برگشت؛ هرچند روزکه دوباره زنده شودآن، بمیرد؛ بیشود
!...همي آخر دوخته شده بود بهکه تا لحظهايداغمه بسته
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، گفتباید پدر می. ؛ چیزي نداشت براي گفتند بگویدنکه بخواهنه
رو ي اول که روبهدفعههمان. ورندآرا میوقتی شنید سیماش؛که گفت

، آن ، آن وجاهت، آن نجابتآن قد و بالا. ، دل و دین از دست رفتشدند
اي مگر گذاشت لحظه... هاي زندگی مگر گذاشت رهاش کنم؟ي زیباییهمه

؛ هاها و هفته، هفته، روزها و روزهاپاش رفتمبهپا...از خاطرم برود بیرون؟
منتظر ماندم و تو .هاش، به اعتراضهاش، به اخمهاشعتناییااهمیت به بیبی

وقتی دید هوا و قدر که ؛ آنش خواندمو گوشمنتظر ماندم و ت. ش خواندمگوش
صریح و . که عشوه بیایدنه؛که بخنددنه. هوسی در بین نیست کمی نرم شد

، ريپدر و ماد... گذاري؟هاي نجیب پا پیش نمیچرا مثل جوان: پرسیدقاطع 
....، مراسمیفک و فامیلی

؛ حالا هم طاقت نداشتخودش. نداردِ ننگدانست طاقتمیپدر 
هجده سال فقط هفده. داند، خدا میطور صبر کردرا چهجده سالاین هفده

کس که این آخرها هیچ؛ طوريبودعمر؛ هر روزش یکحرف آسان استبه
.شته باشدِ شصت دازیرحتاکردباور نمی

...برش گردانید دیگر پس چه شد؟: 
...چه؟: 
...!ش را بدهدطلبراه است برش گردانید بهدانید روگویم اگر میمی: 

شد صفیري برا ،آمدِ زمان میهاي خشتیِ ویرانهاز پشتیی کهصدا
م جمع اراده بدنبی. را نیش زدمپشتکه؛ ماري بزرگم نشستگوشدر که 
، راها، ضجهآشکارا صداها را شنیدمدوباره . تاریخ دهان گشوددوباره . شد

.فشردي وجود فک میبا همهآن وسط که مرديو؛را از هرگوشههاضربه
...منم یا بابا؟... منم یا بابا؟: 
!، چه برش گردانیمنه بابا: 
!؟ خودت گفتیمگر نگفتی برگشت: 
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دیگر آدم گمان نکنم . استنیرفت؛ ت خوش است هادل. کاذب بود: 
!...داشبشو ب

آمد و اي کهشادي؛ ِ شاديهاي مرگ یکهو شدند پیامبرانپیک
را دور بازوهام انداختند و که انگار کمربندي؛ طوريم را بند بردفسناگهان ن
فشاري فراتر از تحمل . هم آمیختشادي و فشار به.ي توان کشیدندبا همه
ام راه ِ چانه؛ از زیردویدم که تو بدن؛ دردينفس توأم شد با دردیتنگ. انسان

کنان رو ؛ انگار قطاري بود گردشتا رو ناف،، تا پهلوهاي سینهگرفت تا قفسه
م و قرار برام چرخید و آرا؛ میچرخید، مرتب دور خودش میریلی مدور

که همهمه و هیاهو را دکرریخت؛ کاري میهم میرا بهمذهن. گذاشتنمی
ریدهبهام که از جلو چشمتصاویري. صداها را قاطی کنم. ریده بشنومب

ِ از عکس مرد؛، مبهمپوره؛ همه پارهگوشه و کنار نداشت؛گذشت تار بودمی
لحظه وقفه یک. خورد تو هواگرفته تا عکس پدر که تاب میالهویهمجهول

اشچتريِموهاي کوتاه. خواندنبهعزیز شروع کرد . شد؛ آرامش برقرار افتاد
، ش که رسیدلببه. کردرا آرایش میشصورتشانه کرده بود ودقت بهرا 

که از گرامافون پخش صداش از صداي زنی. کمی ساکت شد و بعد ادامه داد
ته تا ؛ از خاله مریم گرفگفتندرا همه می؛ اینتر بودتر و قشنگشد نازكمی

ِ سبزي، بو خورشسفیداب، بو سرخاببو عطر. هاي دوست و آشناي زنهمه
را پر اتاقي عزیزصداي گرامافون و زمزمه،شدش هم شنیده میکه غلغل

. کرده بود
یک.ش را صاف کردِ براقِ لباس، چین و چروكشدکه تمامآرایش

وارسی را شبزرگِپسو سینه و پرِتاهقد کو، ِ آینهعقب رفت و از داخلقدم 
م مرا آماده شدم صداش کن. ِ دربه سمترا برداشت و رفتش، کیفبعد. کرد

هو رفت و یک. دوباره تاریکی و درد آمد. ردهم خوم بهجا نگذارد که دوباره حال
ِ دنیا آمدند جمعي مردمانگار همه. گرفت؛ شتاب ها زیاد و زیادتر شدآمد

که بهآن؛ بیدویدند؛ داد کشیدند؛ حرف زدند؛ شدند دور من و رژه رفتند
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؛ هاي هم اعتنا کنندفریادکه بهآن؛ بیدیگر توجه داشته باشندکیهايگفته
ِ ِ سرخی؛ از پشتهاي بستهِ پلک، از پشتشاندیدم. همهاشان بهزدنتنهبه

شد و ؛ سیاه میشد و سرخ؛ سیاه میکردمیکه پیاپی رنگ عوض رنگیکم
درست . از همیشهتربزرگوترقوي؛؛ تیري دوبارهناگهان تیر آمد. سرخ

، هم از درون و ام کرد؛ مچالهگرفتراِ شدتنهایتدرد. مقلبِ نشست وسط
را کییاین. م درنیامددیگر اصلاً نفس. را اول حدس زدم؛ بیرونهم از بیرون

و . اي سیاهاي غرقه در زمینهکبود شد؛ کبوديمدیدم صورت. ؛ آشکارادیدم
هاي سرخ حباب. مآلود از دهانِ کفی خونرون زدنراه شد با بیکه همخُرخُري
م راه ي لبکف از گوشه. ترکیدندو میشدندهاي کبود بزرگ میجلو لب

؛ با تقلایی ریزانشد با عرقراه ؛ همشدتر تر و بلندآن بیشبهخُر آنخُر. گرفت
ناگهان قطع و.ِ عذاب؛ اوجی با نهایت، تا رسیدن به اوج؛ تقلاي مرگپنهانی

!رفت دکتر. رفت: کسی گفت.شد
...رفت؟: 

ي غفلت استفاده که از لحظهاي؛ مثل پرندهآنی؛ راحت، بهرفتم
و گیي آسود، با همهی، سبکي سرعتکند، از قفس آزاد شود؛ با همه

.درديبی
الهویه را که شکل ِ مجهول، مرددیدم، روزنامه را شدمدور که می

ها که در سیاهی حسرتزده و آني آشناهاِ همه، شکلِ پدر، شکلشدمن می
.مرها شدنزل زده بودند به

!...منِ محرومخدا نگهدار صیادهاي ... خدا نگهدار: 
1391ماهدي13
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مجتمعِ مسکونی صدف

متوجه نی صدفیک از نود و شش نفر ساکنانِ مجتمعِ مسکوهیچ
.نشده بودند) راستی(ِ طولانی آقاي غیبت

او که . ش نوشتي پلیس در گزارشِ ادارهمأمور،ِ غلامیرا سرکاراین
، ِ حادثه و یا تنبلی خودشاء شود و از بدِ انشهاي دور آرزو داشت معلماز سال

که کرد تا جایی، همیشه سعی میخواست نرسیده بودچه میآنهرگز به
ش را تسلی دهد و هم هم دلِ جزئیاتِ کاملبا درجبرایش میسر است

. بکشدکارانِ همرخرا بهشسواد
ر را حساب ِ آماشد دقیق نبودنانگشتی میِ سرالبته با یک حساب

گیریم ده در. ، ده طبقه بود و در هر طبقه چهار واحد، چون ساختمانکرد
،کور یا با لحنی ادیبانهصد متأهل اما اجاق، ده درش مجردصد از ساکنان

را ِ خانوادههم سفت و سخت تنظیمفرزند و بقیهصد تک، ده درِ عقبهبدون
شان بودن؛ با پسر یا دخترته بودند، فقط دو بچه پس انداخرعایت کرده

ي و بقیههابزرگو مادرهابزرگِ پدرِ کاملطور با فقدانکاري نداریم و همین
.نفرصد و چهلشود سیمیجمع ، سر؛ بنابراینها در لیستو خویشقوم
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، فقط پنج مجتمعو شش نفر اهالی ِ نودغلامی نوشت از بینسرکار
بین شان نزدیک، سه خانم و دو آقا که اتفاقاً یکیاندرا دیدهستینفر آقاي را
بین مدعی بود ِ نزدیکپیرمرد. رودِ واکر راه میکمکباشان دیگراست و یکی

؛ نیازي، آقاي راستی بوده استهگذشتش میروزها از مقابلکه بعضیايسایه
ش حرف حرفِ خودش قولبه، چون دیدي سند و مدرك نمیارایههم به
رو دیدهمرتبه توي راهد هم دو را یک و یا شایسال گفت او ِ میان؛ اما مرداست

هر . ِ شماشناختم جاناسم نمیکه بهمن: گفت. ن بوده استکه سرگردا
ِ طبقاتبینکه اشتباهی تو ساختمان آمدهاي استمرتبه خیال کردم غریبه

!ش آقاي راستی است یا نهش بپرسم اسمنکردم از. گم شده
من . گورم؛ خاك بهیدن، شندیدن که نه: ها اظهار کردیکی از خانم

، خانوم یا آقاشصدایی. ام اشتباه نکنهم اگه حافظه، اونو شنیدمفقط اسمش
ِ آقاي راستی رو گ زد سراغها زنهش روز پیش، هفگورمخاك به. یادم نیس

ِ روز و روزِ همون، ولی شبدفعه بهش گفتم اشتباه گرفتهکه هرگرفت
!؟دادمش می، چه باس جوابخب. فایده بودبیبعدش باز التماس کرد که

با آب و تاب تعریف . بودسور دیدهِ آساناو را داخل)سیفی(ِ خانم
. که نگوقدر ترسیدم، آنجا ایستادهکه در را باز کردم و دیدم آنهمین: کرد

، تا پایین زل زد به؛ دیگرنداخت پیرمرد کهمن نیاتر بهیک نگاه بیش،وا
را زیر چادر قایم کردم نکند بفهمد کجا ل؛ ولی من زنبیخودش تو آینه

!ِ عرق شدم خیسکه دستدادمرا هم جوري فشار میِ پولفکی. روممی
، استآقاي راستی بوده که از کجا مطمئن است اوِ ایندر جواب

، یا بو عطر بدهد یا سیگار و از اینکه بو گند بدهدنه. ، از بوشوا: گفت
این اسم گم گویید کسی بهکه می، همینبگویمجور دانم چهنمی... چیزها

داده است شده بوده و همین بو را میکنم او همین گم، من خیال میشده
!دیگر
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. خودش بوده استرفت مطمئن بودکر راه میه با وااما خانمی ک
از . کنانتاتیقولی، بهجانعزیزیواش راه بروم، من ناچارم یواشخب: گفت
از مشهد برایم آورده که طفلک اتیقبغل سوخترم آمده بودم با یکي دخانه
ي اگر بدانی چه جانی کندم تا طبقه. ِ برقزمان شد با قطعم همرسیدن. بود

ي جوانی پیدا شد کلهوجا سرهمان. جانم عزیزحالشوي به، کباب میسوم
. ه داشت برود بیرونعجل. هاي امروزي؛ از همین قرتیزدهعطر و ادوکلن

، اهمیت ندادببرد بالاطبقه یکقلاًارا هااتیقسوش کردم هرچه التماس
اش ِ کلهمن زده پسخداي اصلاً. ش است، حقهر بلایی سرش آمده. حرمله

!جانعزیزش کردهگوروگم
: ، پرسیدجاي جوابساختمان که هنوز لهجه داشت بهدربان

... کدووم جووون؟... ؟جووون
گري، حتا اگر دیش، بهمافوقسرکار غلامی عادت نداشت جز به

قدر آنطور موارد جواب پس بدهد؛ خصوصاً در اینعیالِ خودش هم باشد
کرد که ي اخم پنهان میلایهرا زیر اشگیپاچگی و کلافرانه دستهما

عضاي ساختمان بوده یا ، از اشدهکه گمشد کسیگر اصلاً متوجه نمیپرسش
.دستِ دیگر از اینجوابهاي بی، پیدا شده یا نه و خیلی از سوالنه

یه . دهه پیدا شي گربهکلهویهوکی سر: تر توضیح داد، بعددربان
تو . دشوکه از قبل نباشه هاااا، بونه . هوانِ گردن کلفت ایِ سیاههیگربه

وکشونن توکه شب و روز سر میسهاگربهکوچه و خیابوون کلی از این
؛ ولی سابقه جااااهمهدوونما و چی میِ دیوارو کنارلا و کنج ِ آشغاسطل

، ِ ساختموونِ معین بیاد کنارساعتِ یه م سر، اوونشبشوون هرنداشته یکی
ومیو کنه که همه ي دووم جوري میي یکی از واحداي طبقهِ پنجرهزیر

. ساعتش یهکمِ ِ کم؛ کمدو دقیقه که-دقیقهم نه یهکنن؛ اوونوحشت
!برهبندازه پایینوکنوون سرشواله، نمرادش نرسیده، انگاري بهشپس



هاي غمگینخواب  78   ....

مثل کسیمعتقد بودند صدایش شوم بوده است، اهالی اوي گفتهبه
و یا ؛ن و وباوسیل و زلزله و طاعو: ِ بلاي آسمانی بدهدِ نزولکه بخواهد خبر

! نفرین کنه هیي جماعتی رو به اوونا ِ خوونهشب بیاد درکه هرمث کسی
ي ضجهفته بودند حتماً، گها که خیلی پیر بودنددو نفر از خانم

بیند که این را می؛ و یا عزرائیلشوندشنود که عذاب میرا میهاییمرده
!زندحوالی پرسه می
بار قدر از این واقعه ترسیده بودند که براي اولینِ مجتمع آنساکنان
ِ دربان تا کلکهم داده بودند بهشته بودند روي، پول گذابا هم متحد شده

.گربه را بکند
: ش کشید و گفتِ کلفت و براقسبیلدستی به. قهقهه زداندرب

ِ همهداد نسلِ اوون جوون میِ شهر با نصفِ معروفکُش، سگ)پلنگههوشی(
ما که تقریباً دیگه وشوکنم به، فقط عرض میحالا. هاي شهرو بکِنََهگربه

، ششب پس، یا سه، دو شب پسشنیس شدبههه که سرگربه. مِ همیدارراز
ذاشت هه نمیِ گربهِدنودش و بووکه یا از قبل بوو رو شنفتنیواش  بویواش

!مدوها گندش دراوکه هموون موقع، یا ايشوون بخورهبه دماغ
طور بو شده ي گربه و همینتر از بقیه متوجه ضجهکه زودکسانی

را هایشی زبالهبودند کساول خیال کرده . ِ طبقات بالا بودندبودند ساکنان
دربان غر زده بودند مدتی به. ریزدها میِ پنجره، زیریا بیرونِ ساختمانداخل

که نتیجه. ي گوشه و کنار را سر بکشدهمهدقیقش کرده بودند و ناچار
که تا این. دیگرِ یکمتهم کردن، پنهانی شروع کرده بودند بهدندنگرفته بو

شده ) شرافت(ِ آقاي دامان، دست بهلب شدهبهي دوم جانهِ طبقساکنان
.بودند

ِ یکی از ِ در، با تحکمي دوم رساندهطبقهرا بهآقاي شرافت خودش
، اخم کرده را تکان دادهاشِ بینی، نوكِ موشها را کوبیده و مرتب عینواحد

پلیس اطلاع ده بود ماجرا را به، ناگزیر شخرآق زده بود و درو هرازگاهی ع
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شدت عصبانی هم ، باو تنها کسی بود که از این پیشآمد جدا از ناراحتی. دبده
هنوز نتوانسته بود گذشتِ ساختمان میها که از احداثبود چون بعد از سال

هم که سرکاروقتی. دادشان می، کرایهناچار؛ها را بفروشدي واحدهمه
: ش گفته بودِ گوش، زیرهکنجی کشاندِ معطلی او را به، بدونمی آمدغلا

اله؟ الحمدتان هست که؛ حالیالؤِ سِ این مجتمع برود زیرخواهم اعتبارنمی
!که قالِ قضیه کنده شدجو را بگذارید بعد از اینلطف بکنید تحقیق و پرس

دست و یواشکی ؛بیاوردکلید را به دربان نهیب زده بود برود سریع 
تان حالی،ران آقاي راستیخدا لعنت کند ای: و غریده بودجیب بردهبه

اله؟ الحمدکههست
ِ اتاقِ و درهِ یدکی که به کار افتادو کلید؛هو آمدهبعد که دربان رفت

سرکارتوجهآن تو که ي عجیبیتنها وسیله، ه بودکه باز شدآقاي راستی 
سرش یکنازك بود که بهِچهار متر طناب، سهه بودجلب کردغلامی را

هاي غذا ِ ماسیده و ریزه، چربیآنِداخل. یا بشقاب بند بودچیزي شبیه سبد
....شددیده می

ِ دوم و آخرین براي بارغلامیسرکار.ِ گزارش تمام شدِ نوشتنکار
پایین . چیز دست نخورده بودهنوز هیچ . ِ اتاق کشیدمرتبه سرکی هم داخل

ِ روز. ساختمان انداختبهِ دیگريناخواسته نگاه. باز کردراِ ماشیندررفت و 
، ِ آمبولانس، آقاي شرافت و دو مأمور، دربانقبل خیال کرده بود جز خودش

ش خالی بود که اتفاقاً دستامروز . ِ برانکارد نیستکسی متوجه بیرون رفتن
. ها را دیدکی از واحدي اتاق یِ پردهبکشد که لرزشیراحتِفسرفت نهم می
....شیکهو دل
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1مهتاب

ش که نصفی از صورت؛ طوريبر، تقریباً یک؛ نه مستقیمرفتاز جلو می
. یا چیزي دیگر؛، شیطنت داشت، که مژده داشتش را؛ و لبخنددیدمرا می

جا را پر کرده همهبو ماهی پاك. کردجنبید؛ تعارف میهاش مرتب میبل
که باز در را. آمداي دور میکه از فاصله،ِ قرآن، و صداي قرائت؛ بوکرده بود

ِ اتاق خم ، وسطمهتاب. هو پرت شدم عقبکه یکقدري؛ بر شد، بیشتکرد
ِ سینی استیل،ِ دیگردسترا گرفته بود و با، با یک دست جلو چادرششده

، زدجایی از سینی برق میجاي. دار را که سه فنجان چاي توش بوددسته
. که منبع نور معلوم باشدآنبی

این مجموعه هم گنجانیده د که ناگزیر دربوقدري ِ بعدي بِ ویراستت اما اضافاتچاپ شده اس) شدهنفرین(ي تر در مجموعهپیشاین داستان- ١
. شد
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!..چرا سه تا؟: از خودم پرسیدم
. هاش بودهنوز خنده رو لب. م که بروم توایرج دست گذاشت پشت

آشناست؟: پرسید
ها ي کتابقفسه.ط سر تکان دادمفق. توانستم جواب بدهمنمی

اي از را به پرترههدایت جاشِعکسقاب. گذاشتیمجایی بود که ما میهمان
. مارکس داده بود

!ِ پا خسته نشويسر: ایرج گفت
ِ باریکی بود که زمانی تخت؛ جاییاشاره کردِ اتاق کنجِ و به صندلی

تمیزِ سرخِ زمینهِ فرش؛ کنارِ مخملي نازكهاي از قالیچِ نیمکت با رویهشبیه
، ولی خواست برودم نمیدل. کردرا پنهان میهاشکه مدام صداي قدم

؛ حالکرد، محجوبانه سلام میآمد، می، پاورچین تقریباً؛ با احتیاطش بودعادت
ِ رفت و آمد،بعد از آن. زد بیرونداد و زود میرا می؛ چاياحوالی مختصرو

، البته اگر ، یا قبل از شامساعت قبل از ناهاراستکان و نعلبکی بود تا یک
. ، کاپتوپریلِ اولین قرص بشودِ خوردن، که نوبتها، یا مهمانماندمهمان می

.ِ زیادتري داردِ ناشتا تأثیرگفته بودند شکم
اي ؛ دستهدي داستان جدیدش شبارهایرج مشغول توضیح دادن در

که تو هایی استتو مایه: گفت. زدشان میکاغذ که جلوش بود و مرتب ورق
ِ آخرین؛ تقریباً چیزي شبیه به؛ مضمونِ ساختاري؛ نه از لحاظدوست داري

ش؟؛ چه بود اسماست) هاي منکابوسکمی از (ي داستان مجموعه
بزرگی از ي ا کومهماند بمیش ؛ زنمیردنویس می، داستانآندر 

،ِ شوهرشِفرجامبیيهاِ چشم زدنتخمعمر قلم به، حاصل یکهانوشتهدست
خوب کنار آمده ،رات؛ با خاطهانوشتهبا فقط البته ؛ ش کندکارداند چکه نمی

. است، تنها مانده ش از کنارش رفتهانگار کَس؛ انگار نه است
جا خاطره هم از این، من؛ خبشرمخواست بخم میدل: ایرج گفت

؟کم ماکارونی خوردم. عمر؛ یکدارم
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، یا چه شده بود ، چه گفته بودمرا داده بودمشمتوجه نشدم کی جواب
؛ همه را خیلی دوست داشتماکارونی. قهقهه زد. که موضوع عوض شده بود

از کنارش برداشت را فلاکس چاي. ها گرفته تا آشناها، از دوستدانستندمی
؛ دوباره مهتاب معطل نکرد. خالی بود. تکان دادش تکانو نزدیک به گوش

. ؛ سه فنجانچاي آورد
!تا؟چرا سه: از خودم پرسیدم

؛ اگرچه وقت، هیچکار هم نبودفراموش. اشت کنار ما بنشیندعادت ند
؛ رسیدگوش میپزخانه بهاز آشاشهاي تنهاییجرعهگاهی صداي جرعهگاه
، شنیدیم؛ اگر میکردیمگوش تیز میاگر ؛ماندیمساکت میهم اگرآن

که،سقفچسبیده بهانگار ِ ناپیدایی ؛ ساعتساعتهايتاكتر از تیکضعیف
. ؛ غافلو ما همچنان غافل بودیمکردرا اعلام میحضورشو کناراز هر کنج

خاطرات از یک. اش کردمناچار کرایه. یپولِ بیبسوزد پدر: ایرج گفت
که قبلاً یک اي، زندگی تو خانهتازه. ِ دیگراش از طرف، دلبازيطرف

؛ دهدیآدم نیرو م؛ اصلاً بههوایی داردوحالي دیگر هم توش بودهنویسنده
؛ تا کی یالقوز امآمدهکنم از تنهایی درش حس میراست. انگار هنوز هستند

؟چرخیدممی
قدر ؛ چرا چرخاندند تو اتاقهام، چشمبازي، نویسنده و دلتنهایی

.... زوایا و، هاسایه. قدر گرد و غبارچ، ؛ چقدر زاویهسایه
: ایرج گفت. حتماً رفته بود آشپزخانه ماهی کباب کند. بو ماهی آمد

ا ما مشترك ش بِ حیاطکه دیواراست، همیندستیي بغلِ این خانهمال
!است

قدر بو کته و ماهی کُشت ما را آن. رشتی است: قهقهه زد و ادامه داد
کند که درست میايکته. آوردها هم برام میبعضی وقت. مانداد خوراك

!خرابماند خانهِ خمیر میعین
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ِ کم هم دوست نداشتیم اما این اواخر توصیه شده بود دستما 
ِ ها را هر روز سه نوبت سر، و هم قرصهم ماهی. خوریماي دو وعده بهفته
ظاهر هم که ب؛ همین باعث شده بود گذاشت فراموش کنیممهتاب نمی. وقت
.ِ پا بمانیم، سرشده

را ش کشاند که قسم خورده بود تا نوشتنزنکم موضوع را به، کمایرج
تو : گفت. باشدخواهدکه می؛ حالا هرچند سالگرددکنار نگذارد برنمی

، ، کار بکنددهد بنویسدمیآدم انگیزهِ خوب اصلاً بهزن. شانس داشتی
!...ِ واقعی، زندگیزندگی بکند

...اگر برود؟... اگر برود چه؟: 
، که رو تخت بخوابدتر از این؛ چه قبلهاش نیامد، صداي قدممدنیا
؛ مثل عطرينرمی نسیمبه؛سارِکی، به سبهو پرید و رفتکه یکچه زمانی

.اش بماند، فقط یاد و خاطرهکه تو هوا تحلیل برود
جان، حتا ایرجبردَرا با خودش می، همهها که گفتی، ایناگر برود: 

؛ یعنی همه چیزت تمام شويتر بودي؛ تمام میرا که قبلهمان نصفه و نیمه
! ؟ماند از تووقت چه میآن. شودمی

. ؛ شاید هم من نگفته بودمرایکیرا و نه اینِ اول؛ نه پرسشنشنید
.زنمدانستم کی حرف میکه نمیمن

خواست چاي دم . کندتواند خوب پذیرایی بعذرخواهی کرد که نمی
گردان ریخت تو نعلبکی و آورد ي آفتابیک مشت تخمه. که نگذاشتمکند 

ِ حال و هوا براي عوض کردن. ستن نداشتمِ تخمه شکدندان. جلوم گذاشت
م کشان آوردي پرتکشان: پرسیدم. خودم کمی شوخی کنمفشار آوردم به
!؟هامکنی تو گذشته
یا ،ِ جراحیتیغ. ، انگار از ریشههمي ما پیوند خورده بود بهگذشته

، مهتاب خودشبخشی از پیکرکه فرود بیاید به، قبل از این، تبر واقعاًتیغ نه
، همین. ش کرده بود، پوک، کلاً داغانش کرده بودِ سکته؛ خبربودرا باخته
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، مهتاب، بهمن؛ بهماتند و موقتاً اختصاص داد بهرا تندهاي بیمارستانتخت
. ، یا هرچه، یا اتوبوس، یا قطارِ هواپیما بودِ انتظارانگار سالن. منو دوباره به

یک از ما داند کداممیکی . ریم، یا بپ؛ خواه برگردیمرفتیمنوبت میبه
!..برگشت؟

: جواب داد. دهاش خاموش شِ چشم؛ برقایرج فهمید چه حالی دارم
اي بشود و اداي دینی کرده ِ خاطرهگفتم تجدید. ت کنمخواستم ناراحتنمی
ِ خوردم و تو کبابعمر من آمدم ماکارونی قول خودت یک، بهخب. باشم
....؛ حالا توماهی

ِ ي درست کردنشناختم حوصلهکه من میاینی. ماند چه بگوید
مهتاب . هم با همکبابِ ماهی و ماکارونی آننیمرو هم نداشت چه برسد به

ش کش که لپُ؛ طورياش کشیدگونه؛ پنهانی چنگ بههاش را گرد کردچشم
اش ِ الکیقهر و اخمبه. ابرو التماس کرد نگوییمي چشم وآمد و با اشاره
، ، تو خانه، میوهجانایرج: بریده و با تأکید گفتیمبریده. اهمیت ندادیم

!تمام شد و رفت. نداریم
زیپو ببندي بهکه فقط بلدي آبتو هم: و رو به آشپزخانه داد زدیم

؟وريآت خوش است مثلاً چاي میدل. ِ ما خانمناف
چرا سه تا؟: و از خودم پرسیدم

ي ؛ همهپزخانه، تو آشم تو اتاقِ سوم چشم چرخاندِ نفربراي دیدن
آید رو ، دارد فشار میایرج: گفتم. بیشتر نتوانستم طاقت بیاورم. گوشه و کنار

ام هاي بدکردار نصفه و نیمه1)پسباي. (سابق نیستمِآدمکه من. مقلب
بزن . خوب نیستي ناتوان هیچي این نیمههمه سنگینی براینا. اندکرده

!برویم بیرون
؟زوديبه این: خواست بپرسد

ِ قلبِ بازعمل: پسباي- 1
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؟ایماست آمدهاش چند دقیقه مگر همه: خواست بپرسد
!چشم: فقط گفت. خواست بپرسدشاید هم نمی. نپرسید

!شويمی؛ خیال کردم خوشحال ممتأسف: گفت
ِ خشک آمده بودیم و قول خودش دهنکه بهعذرخواهی کرد از این

. رفتیمِ خشک میدهن
که فاتحه ، مثل کسیجنبیدهاش میکرد لبرا که قفل میِ اتاقدر

ي همه1هاپوسنک؛ سیاهرفتتاریکی میسرعت رو بهب، هوا بیرون. بخواند
و از ،، از پاییناز بالاهاشان ، با ویراژجارشانو؛ با جیرآسمان را پر کرده بودند

ِ قرآن بلندتر شده صداي قرائت. دادندانگار هراسان به هم خبر می. ِ همکنار
.بود

ِ ِ دیگر به دربارم و یکها پایین بروم سر چرخاندکه از پلهقبل از این
ِ ایستاده ، نگران، مهتاباش، تو سیاهیِ شیشهپشت. ي اتاق نگاه کردمبسته

.رفتم، که تنها میِ من؛ نگرانبود

1390ماه فروردین18ِ سه بامداد

.، ابابیل، چلچلهاصطلاحی محلی براي پرستو: پوسنکسیاپوسنک یا سیاه- 1
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ستان مآرا

، تر بگویم، یا بهزنی؛مدیوانه طرفخیال کردم با،که شنیدمهمین
ِ ، غروباندرا دفن کردهاشسالهپنجچهاري بچههاي ظهر مادري که نزدیکی

گیرد با که نمی، نتیجه، اول با خواهش و التماسآیدیروز سراسیمه مهمان
ِ اعتنا به تهدیدهاي مسئول، بی، سرخود، و در نهایتراهو بیتوپ و تشر و بد

زده و پرطوري شتاب؛ شکافدرود با چنگ و چوب قبر را میستان میآرام
.شودش با خاك قاطی می؛ خونشودخراش میش خراشدستتوان که

، با ریزان که نهاشک؛ریزان؛ اشکآوردرا بیرون میشدهپیچي کفنجنازه
، نه خواهدش عذر میاز؛روداش میصدقهقربان؛بوسدش، میسیلابی از اشک

آلوده گلی ِ خاكقدر که کفنآن؛ها مرتبهصد؛ها مرتبه، دهبار، نه دوباریک
که از آن؛ بیبردشمی؛ کندش میبعد بغل. سرخلکه گلی و لکه؛شودمی

، قبرهاي رسدقبرهاي کهنه میبه. شصدقه رفتناز قربان؛ش بماندبوسیدن
؛ با سنگ؛سنگبی؛ست کردهنشَ؛فراموش شده؛ِ قبلاد سالهفتشصت
؛ زمینهم تا نیمه فرو شده به؛ تعداديکژ شده، هایی شکستهسنگ

خاك شده؛اند؛ زبر شدهشان را زرد کردهکه زمان رنگهاییگسن
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را رو یکی از بچه. کندرا انتخاب میی خالیها جایِ آنبین. شانجايجاي
ِ کف. شکی لاغرتُ، شده لا شدهکه چنداشِ سیاهرو چادر؛ گذاردها میسنگ
، یا چیزيدهد و تکان می، تو هوا تکانگیردرا رو به بچه میهاشدست

خواهد ؛ شاید میرسدستان نمیِ آرامِ مأمورگوشگوید که بهچیزهایی می
. خواهدِ مرده عذر میشاید از طفل؛گوید منتظر بماندشاید می؛تحمل کند

.مثل شیر؛مثل پلنگزند، زانو میبعد
ظر گرفته زیر نرا شي حرکاتأمور گفت که از دور همهرا مهااین

!...ِ زمینکندنشروع کرد به: گفت. بود
شده ش میکه نصیبچه، با هر، با چوب، با چنگریز با دستیک

، ناچار ِ قبلیهاي سیمانی از قبرِ بلوكبراي آوردن. کنََدزیاد گود نمی. است
بیا و ؛گرِ دیِ بغلِ سیمانی زیرِ این بغل و بلوكبچه زیر. کندرا بغل میبچه
صدقه، قربانهازدننفسبا نفس؛ِ اشکبا سیلاب؛ِ عرقشُر؛ با شرُبیا و برو،برو

. هاداري دادنو دلهارفتن
هم دوباره زیر خاك دفن شده ، جنازهِ خورشیدشدنراه با گمهم

اشتهرو قبر گذه، سر خاك سایید؛ سینه بهکند؛ اما مادر که دل نمیستا
را قدر که انگار خیال دارد شبآن.... کناندلِ، دردریزان، اشککناناست، نجوا

همین،رودتاریکی میکه هوا رو بههمین. ماندَته نمیکه الب؛جا بماندهمان
را پهن ها چادرشو رو سنگ، رو سروهاآید رو چنارهاي ناپیدایی میکه سایه

ِ سه زن، با دوتایی انگار، روس، کارگر گویاسالهو دوسه، سی، مرديکندمی
ِ فمادر که گوش به حر. آیدکشان میسو، سر به هرکنانجو، جستسیاهپوش

، بلندش کنندزنند ، هرچه زور میکنندش میدهد؛ هرچه التماسها نمیزن
را شر بغل، زیکلام، بیشوهرش شاید، که مرد؛ اما همینخوردجنب نمی

شي صورت؛ پهنهندکرا پاك میشِ دست مفبا پشت؛شود، بلند میگیردمی
، ، خمیدهافتدو راه می. ي نازکی از گل ماندهِ لایه، زیرجا، که جابهرا هم
، ماند رو قبرگردد و میچهار قدم برمیبا نگاهی که هر سه؛آلود، خاكساکت
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است ، که هنوز مراقبش استِ مرد که هنوز زیر بغلي دستدهِ پوشیتا نهیب
.هاي تو تاریکی مانده نیندازندش، سنگهاي راهچولهچاله

***
؛ گوش به رفتمهاي غبارگرفته میي کاجناچار از زیر سایه

، که سکوت؛ و بههالاي برگگرفته لابه، پناهِ هرازگاهی گنجشکیجیکجیک
.شمردمرا میِ هاي کنُددم، قاشبا نگاه

؛ قبرهاي بودهاِ بچههاي دور مختصکه سالاي رسیدمقطعهبه
ِ ؛ یادگارکردمینقطهنقطهرا عمقاي کمِ درهکه شیبايِ پراکندهکوچک
جاي که تعدادي بههایی؛ قبرکرده بودرا دفناشکه مرور زمان ادامهطرحی
ِ هاي کوتاه، معجرتوكو؛ و تکَاي سبز یا آبی نشان شده بوده، با کاشیسنگ
، ، آن پایینشدیدم. ِ سنگینی پاهایی ناهشیار، مانعی براي تحملايزدهزنگ

اعتنا ؛ بیش هم باشدباننشسته بود که سایهاز خاكکوچکتلیِ طوري کنار
ي ، و حتا همهراخودش، رااشِ سیاهکه چادرِ آفتابامانِ بیبه حرارت

اي زدهماتم. کردشد اش نمیکاري. را مچاله کرده بودشهاي اطرافخاربوته
اگر آمده من.بود که فشار غم باعث شده بود حرکتی عصبی انجام بدهد

بعد از روز؛ یکموقعب، و حتا نه وجو، نه براي پرسگیري، نه براي مچبودم
در وگذارگشتتر براي، بیشخاطر کنجکاويفقط بههم نه، آنِ ماجراوقوع

را پر و بالمو خیال؛ ؛ آرامشی اندوهگینکردم میکه آرامِ سوگواريآرامش
و ي پیر، اگرچه موهاي سپید و قوارهش نرفتمیکراست هم به سمت. دادمی

کنار ؛دمکنار این قبر ایستا. کردي رفتار شک و ترس ایجاد نمیشکل و شیوه
، پنجه بر که شدمنزدیک. سنگبه آن؛زل زدمن سنگبه ای؛یکی ماندمآن

؛ بیست و اش کردمبعد سر بلند کردم و نگاه. کومه گذاشتم و فاتحه خواندم
؛ و ي خون خشکیدههاي خراشیده، با گونهتر نداشتهشت سال بیشهفت
.تسلی یافتههایی اگرچه محزون اما چشم

!ش کنهخدا رحمت: 
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!جانت را بیامرزه پدرخدا اموات: 
م مکث. گی با هم، سایه و سادش پر از سایه بودصداش مثل خود

اهمیت ظاهر بیب. هم بداند از ماجرا خبر دارم؛ نخواستمنکشیدزیاد طول
!گرفتیمیباید همان اول تصمیم . گناه داره ها... ؟جاش کرديجابه: پرسیدم

، اش اگرچه آرام بود اما دور بودنگاه. هامزل زد تو چشمگیج و گنگ 
: هاي داغمه بستها لبهم بآن؛خیلی؛طول کشید تا جواب بدهد. آلودغبار
چه . شورخانه بیفتم ایشالاِ مردهرو تخت؛ِ بیمارستان بودمم رو تختِ مرگلش
!ش کننخوان خاکدانستم کجا میمی

اشک . ِ دود؛ رنگدادمیکه بوي سوز؛ آهیراه با آه بودش همکلام
.  هاشل زد بیرون و راه گرفت رو گونهغش ِ پلکزیراز

که جا، آن؛ تازهجا ندارهجا و آن، قبر که دیگه اینجاندختر: 
؟ش نکرديچرا تو قبرهاي نو خاک. سش کهنهجا همه، اینقبرهاش نو بود
هاي کوچک و بزرگی کومهر خورد رو ِ من سش از صورتخیسِنگاه

شان سر کُند رفت به یکایکانگار کنُد،شد تا بالاي تپهکه از دامنه شروع می
؛ از امچه من گفتهاز آن؛ عذر بخواهدشان کندزش؛ نوارا بپرسدشان؛ حالبزند

را خاك. شزانوهاجلوباره سقوط کرد ستقیم دوجا م؛ و از هماناماگاهینا
: جواب داد. راضی بود. ، با چه عشقی، با چه مهري، با چه نرمیدست کشید

ِجا بیناین. ش بگیرهدلم لال، یا زبانیس که بترسهجا تنها ن، اینترهجا بهاین
!...شانِ همه؛ قربانش، قربانهاي خودشههمسن و سال
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1چیاسرخ

، بوداي خیلی بلند، تپهکه نه، کوهِ شهر، دقیقاً وسطدورترکمی
گلی ِ کاهگهاي کوچک و بزرخانهاز؛، نه از گوشت و خونايِ تپندهمثل قلب

؛ و وقت باز اغلب، با درهاي تا دیرکه از دور انگار رو هم سوار شده بودند
؛ و بوي ناخوشی که فقط از فرشِ خاکِ پر پیچ و خمباریکهايکوچهکوچه پس
.شدمیي شهر بلند این نقطه

!آدجا هم باران میآن: فکر کرد
. که تو حیاط جمع شده بودِ باران رو آبی، صداي ریزششنیدمی
را دید ِ حیاط، تاریکیِ پنجرهرفت کنار، میشد، بلند میتوانستشاید اگر می

هاي ریز و ؛ حباباشافتاده بود تو خانهکه از آسمان اي؛ دریاچهزدمی
آب ِ راهسمتآرام به، آرامجا پخش بودند و چرخانکه حتماً همهدرشتی

).پارك شیرین(ِ نامتخریب و تبدیل شد به بوستانی به1345-1346هايسالِحدوداي در کرمانشاه که ِ محلهنام- ١
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،اي، زبالهاي، تکه روزنامهِ درختیآبی که انگار برگ؛ راهشدندکشیده می
!شدکه جمع نمیهمه آب ، اینالاو:بودبرده را بند هاشِ سوراختربیش

داد تا عاقبت ش میتکان، تکان، کنارشخانه بودقاسمفکر کرد اگر 
کنان لخ، لخآلوده، خوابزنان، غررا رو سرش بکشداشِ کهنه، کتبیدار شود
ش باز شده رو بدنکه انگارِ آبیزده از شیرشتاب؛ِ زانو تو دریاچهبرود تا زیر

، تر، یا عقب، کمی جلوترطرف، آنطرفاین، ، دست بچرخاندخم بشود، بود
؛ ِ آب شنیده شودخُرهو خُر، بردارد تا یک، هرچه که هسترا، روزنامهرابرگ

و ، از کنار پاهاي باریک، تحلیل رفتنچرخیدندیده شود که افتاده است
.شهاي خیسِ ساق؛ از کنارِ پسركسیاه

؛ کجا رفته طفلک: کردشدوباره نگران. زدش جان، آتش بهقاسمِ یاد
...ش؟کجا بردن

؛ ش آویزان استاش که همیشه مفسوختهي سیاههمیزي ریزهبچه
؛ چزاننشکه میاز بس: زندهاش سفیدي میِ پلکي اشک دورهمیشه شوره

کوبه تو می، یکیکه شدهِ رضاي خدا همرسه، محضکه هرکی میاز بس
؛ شجانوجکي بی، یا هر جاي دیگه از جثهشِ گوش، زیراشکله

!...هاي کثیفخور؛ لاشخورهاي مفتلاتگنُده
ِ و پشتش شعله بزند که آسمان برق زدجانِ نفرت بهرفت آتشمی
؛ و هر دفعه بلندتر از چهار مرتبه پیاپی، سهبار، نه دوبار؛ نه یکسرش غرید

ِ ؛ یادِ چیاسرخ افتادباره یاددو. شدت لرزیدبها ي پنجرهشیشهکه؛ طوريقبل
که حالا حتماً ِ دخترهایییاد؛هاي سرخخوابهاي معطري با چراغاتاق
ِ غلیظیآرایشاعتنا به؛ بیهاشانِ مهمان، یا کنار، تنهاترشان خواب بودندبیش

که انگار شلاق اعتنا به بارشی؛ بیشدتر میو کمرنگ، کمزدنکه با هر غلت
یا ، که چه چاقهابزرگاعتنا به خانم؛ و حتا بیکشیده بود به در و دیوارها

، بودندحریصهمه ؛ ابهت داشتند، همهسالپیر یا میان،، کوتاه یا بلندلاغر
.ِ پولحرص
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...!بره با خودششوره میرا میي گند و کثافتخوبه اقلاً همه: 
، کمهم گُنگ؛ آنش گذشت؛ فقط از ذهن، یا بخواهدبگویدکه نه

که آلوديِ گلِ خروشان؛ آبرا دید که راه گرفته بودولی آشکارا سیلی. پیدا
، و ِ سیگارهاي خالی، پاکت، کاغدهاي پارهآلودههاي ، دستمالهاي خونیپنبه

ِ ، از کنارتنگهايکوچهِ تندِ از شیبخروشانِ دیگر راها آت و آشغالده
؛ ِ شهربرد پایین تا پهن شود سراسرکشاند و میدیوارهاي خیس با خودش می

شان ببره؛ خصوصاً شورمرده: را آب ببرد؛ همهرا آب بگیردجاکه همهطوري
...ِِ نامردکُشِ زنکلفت؛ گردنرادیلاقهیبت

ِ عشق و دوران. ش غنَچ زدآن دل، یکبرودشرِ فکنتوانست دنبال
، ِ سر و سینه، با موهاي فرو چهارشانههیبت بلند بود. عاشقی هم داشتند

شي بدنِ همههاي ریز و درشتمک؛ حتا کک، ابروهاي پر پشتِ آویزانسبیل
همین خوشگلی کار دستش . گلخوش. گل؛ بد اَخم ولی خوشخرمایی بودهم 

، رسیدچیاسرخ میکس پاش بهکه هر؛ طوريش کرده بود؛ معروفداده بود
البته، نفسنه یک،راهمه پیچ و خم، آنگرفترا میهمه سربالاییآن

ِ شان تو یکایک، سر کَکوچهتو آن،کوچهتو این،زنان، چرخکنانتفریح
، اي، اشاره، تعارفی، متلکیاي، شوخی، گپیِ دخترهازدن، دیدهاخانه

ترین که همیشه شلوغايخانه، برسد به، تا برسد بالا، هرچههرجااز نیشگونی
. ِ مشکیبراي دیدنبیقراري؛زدتوش انتظار موج می؛ همیشهبود

قدري زیاد بود که ش بِ سبزه بودننمَک؛ که سیاه باشد، نهقمر
، خصوصاً ادا و اطوارش اشقوارهو، خصوصاً قدرآورده بودرا دِ همهحرص

را تبدیل کرده ها قمرناز؛ و همانها از رونق بیفتدِ خیلیباعث شده بود بازار
براي . داده بودي عکسکه اتفاقاً نتیجهِ خالی؛ مشکیمشکیبودند به

.کردرا تداعی میهاي دیگر مشکخیلی
آنی تبدیل ، به، منتشر شد، رشد کردش ذق زدقلباي از یکهو نقطه

: زدپا میودست، که توش هیبت، از کینهمردابی از حسرت و نفرتشد به
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ه شدم کهرچه کاسب می... ؟زديم کم تیغ،شرفِ بینادرست.دیلاقِمردك
!...ِ توشد مالترش میبیش

، هم اینخواست قبول کند؛ نمیرفتِ بار نمی؛ اما زیرِ اوشد مالمی
، دزدکی هم که شده دل ببندد بهکه قمراست و هم اینقاسمکه باباي 
ِ که هنوز پول؛ اینقرتیِمالِ سرخابجوانک: قرتی، ي اوبه گفتهجوانکی 
و اصلاً بگ... ؟ِ منخواد بیاد رو دستحالا می،گیرهمیاشش را از ننهتوجیبی

...شین؟میتان سوارکدام،ببینم
، با ، با لگدراه بوداش با مشت همکلمه، کلمهبپرسدکه آرامنه

؛ زدکه مثل مار نیش می؛ کمربنديکوبِ نقرهِ پهنِ چرمیهاي کمربندضربه
ي ِ بقیهِ نگاه؛ زیري گرامافون بلند بودکه از صفحهِ هیاهوي شاديهم بینآن

هاي پیر و ِ مشتريِ حریصِ نگاه؛ زیرشد حتماًشان خُنکَ می، که دلهادختر
کنَدند و نه جرأت داشتند ها میگیافتادِ بیرونِ دیدنکه نه دل از لذتجوان

مافنگی ِرشیدي؛ حتا سرکار را بگیرندشاخ و دمِ بیجلو بیایند دست آن غول
زد ش میروزها بموقع غیب، اینپلکیدها میکوچههم که مدام تو کوچه پس

.راهارا؛ تهدیدها را و تهدیدها، ضجهها را، ضربهرا بشنودهانکند عربده
؛ خصوصاً هاي دیگرِ خیلی وقت؛ مثلِ توخالی بودکاش فقط تهدید

، یکی دیگه، بو ببرم چشم دوختی بهناکس: ؛ گفته بودشانگیدادِ دلاوایل
!ها؛ گفته باشمتوششه گات میتیکه بزرگه. کَنمَرا میت چشم

متراکم اما ِلاي ابر، لابه، تو اتاقرعد و برق دوباره کشاندش تو خانه
که ِ لمپاییِ زردِ نور؛ زیر، بوي ادرار، بوي مدفوعگیي تُرشیدناپیدایی از بو

هاي اطراف ِ تاریکیستِ داش پایین کشیده شده بود تا مذبوحانه اسیرفتیله
ِ ِ درد؛ اسیرخواب شده بودِ ابدي رختکه اسیر؛ درست مثل خودشباشد

گذاشت کشید و نه حتا میش میدست از عذاب، نه کُشتکه نه میدرمانیبی
، ، سختکنان، آه و نالهپاو، چهار دسترفتمستراح هم که می. جنب بخورد

قاسمباقی بود طفلکباز جاي شکرش. اید تو راه بماندعمر ب، انگار یککنُد
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انشِ دلکه ته، چیزياي، گوجهمرغی، تخم؛ نانیدادرا انجام میِ خانهخرید
غاز از چه راهی بهکه شندراین. بشودگیاز گرسنانش؛ مانع مردنرا بگیرد

؛رفته باشدخواست کش ؛ میِ چندانی نداشتآمد اهمیتدست می
که داده بود، چیزيرئیسی براي فرمانی، خانمکلفتیِ سبیلواست انعامخمی

....مال و کانداز سیگار گرفته تا تخمه و آدامس و دست،که خواسته بود باشد
کرد کسانی هم باشندکه حتا بهش خطور نمیذهنوقت بههیچ

ِ مفت آخه زرِ: شته باشندِ طمع دااش چشمي مردنیسوختهِ سیاهکودك
ِ زنه زیرمی،هم که بپرسیاز هر خري. گله، یابو خوشي احمقنی زنیکهزمی

!...ِ کدام میمونهمن رفته آخه؟ معلوم نیست تخمکجاش به. عرعر
که یویي رشید کجا و این ریققوارهو؛ آن قدتوانست ثابت کندنمی

؛ مادر که ؛ مادر بودئن بودم؟ هرچند مطبیرونآمده بودانگار تازه از زغالدان 
؛ شود، خطا سرش نمی، دل، اتفاقاً بعکسنه. کندها خطا نمیطور موقعاین

دیگه . ، دورت بگردمجانعزیزِ باباي باباشِ پدرگور: شودتهدید سرش نمی
همه که مثل خودت .دانیتو که نمی. ؛ ذله شدمازش خسته شدم

و راست قد چپ آن،م رساندهبلجان به. ه و با سواد نیستنخوانددرس
؛ شده عینهو ، پست شدهقده عوضی شده؛ آنکنهم میقد غارت؛ آنچِزاندممی

؛ نیست عوضیت؛ حالیم؛ عاشق شدهماصلاً عاشق شده.... افتاده رومبختک
...م؟خواي از جانچه می

ِ هاي درشت، با چشم، گستاخرودررو؛ي وجود، با همهفریاد زده بود
، هر اي هرچند ظریف؛ با قوارهترش کرده بودهاي خشم قشنگسیاه که شراره

حتا . ، پاره کردني پرش، آمادهي جهش، ماده پلنگی انگار آمادهقدر لطیف
تر را بیششاگی، برجستراشاِ توان برترياش هم سعی کرده بود با تمامسینه

.اي جانانهرخ بکشد براي مبارزهبه
!...عاشق شدي؟: 
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ِ زودرس که خبر از توفانبا صدایی آرام؛با ناباوري؛اول با تمسخر
دم ت میِجِر: ، مثل تنُدرترکیده بود. آنی شروع شده بودکه بهتوفانی. دادمی

.!!.!، عاشق شديي کوفتیهرزه
ِ خواب؛ از رخترا روشن کردجاکننده همهباره نوري کوریک

، ي خاموشِ قُر شده، والورِ اتاقي کفرو رفتهِِ رنگمرده گرفته تا زیلوچرک
، ، توپی شد، رعدبعد. کنجی خزیده بودندکه از ترس بهايقوري و قابلمه

ا رها، شیشه؛ در و دیوار را لرزاندِ خانهکه دقیقاً افتاد رو سقفايخمپاره
بههراس . شاید راحت شوندکردند زودتر بریزندکه انگار التماس میطوري

هاکه همان گوشه و کنارِ مرگی، نه از بیمِ رعد و برق؛ نه از ترسش افتاددل
کرد هرچه زودتر بمیرد تا از ذلت و نکبت ؛ اصلاً آرزو میکمین کرده بود

ِ او نگران. را داشتقاسمي فقط دغدغه. مرگ براش عروسی بود. شودراحت 
؛ خانه رسیده باشدِ آفتاب بهوقت دیرتر از غروببود که سابقه نداشت هیچ

هاي ، از پسربچهِ زیادي هم خوردهکتکراگ؛دوان هم که شدهاگر دوان
...!خاصیتِ بیخورخرهاي باجنره:ِ خودش تاسني همسالهدوازدهده

که اي؛ آخرین دفعهبودکار بردهرا بهن کلمهدقیقاً همی. گفته بود
بدنش کبود . حیاطِ طرفطرف و آنشد این؛ پرت میشدها له میِ ضربهزیر

، یا کردذُق میش ذُقراستِ مچ دست. آمدش خون میي لباز گوشه. شده بود
داد . یاند و عصپارچه خشم بو، یک؛ اما درد نداشتگی، یا از شکستاز کوفتگی

ت تا حالا همین گی؛ از بچپا خانمیی؟ خودت که یککنم نمیچرا ول: زده بود
...ِ مرا داريخاصیت

هاي ، وسطموقع کسیطور که همان؛ همانفریادش ناتمام مانده بود
....را خاموش کرده بود، گرامافونِ خوانندههاي کلامیغمزهوقر

اد تو ي بام جدا شد و افتاز لبهانگار آجري . صداي سقوط آمد
آلودي راه گرفت رو قسمتی از ِ گلهو آبیک. ؛ پخش شدخُرد شد. حیاط
که ناگهان بیرون بزند از سر و ؛ مثل خونیگل شد، آلوده بهتاریکی. پنجره
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، کم؛ یا دست، برماندکه بترساندآن؛ بیهاي سینهگوشه، از گوشهصورت
. اشدتسکین دهنده ب

ِ پریده بود پشت. ِ دست و پاهاچاقوي خونی پرت شده بود زیر
، لب؛ کف بهِ نفت برگشته بودآنی با پیتبه. ، تو پستوِ حیاطي کنجپرده

اي که تمامی بریدهِ بریده، با کلماتو تهدید، سراپا نفرتسراپا خشم و خون
....نداشت

...!همه آدممرده بودن انگار آن: 
؛ ، زن و مردتوانست قبول کند همه با هم غافلگیر شده باشندنمی

که قدر که حتا نفس کشیدن هم یادشان رفته باشد چه برسد به اینآن
ِ اول ژتون خریده بود که بار؛ ِ قرتی هم به قول هیبتجوانک. بیایند کمک

ي رقیب کلهوسرکه همین،، بشنود و بنویسدکه فقط حرف بزنندبراي این
؛ وقتی ؛ اما وقتی کبریت جرقه زد، آب شده بود رفته بود زمینبودپیدا شده
، کند، ندانست چهکردرا گم، دست و پاش، هراسانزنان، جیغورزنی شعله
ِ او بپیچد و ، چیزي دوریی، پتوی پیدا شده بود چادريیک، کجا برود

....دیگر دل از او نکندکه زمینیو بیندازدش ر؛ ش زمیندبینداز
، آب، از کار افتادهدخترها که دیده بودند همکارشان از ریخت افتاده

پول . را فراموش کرده بودندشان، حسادتیار و یاور، بی، مچاله شدهرفته
کم ؛ از اهالی محل هم کمک گرفته بودند تا دستگذاشته بودند رو هم
توانن بکنن دیگه چه می: ، هرقدر محرومچند محقرهرسرپناهی داشته باشد

ِ ، درست عینجوري، هر کدام یک، اسیرنن؟ خودشان هم گرفتارهاطفلک
!...ِ منخود

، موصورتی بیوآمد سري بزند به زنی با سرشان مییکیهرازگاهی
ِ ِ درهم برهمپر از خطوط،ِ ناقصزنی با تن و بدنی. ، کش آمدهپوستی سوخته

را که آورده ايپیچه. اي از آه و ناله، به مجموعهاي از دردهتود؛ بهِ چاقورد
، بهدِلبه دردنشستمیساعتی، نیمِ ساعتیربع؛ گذاشتنجی می، کُبود
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فقر و فلاکتیِدیدنبه؛ کناروهایی به گوشهانداختن نگاه، بهدلداري دادن
که شاید منتظر خودش هم عاقبتی؛عاقبت؛ و بهر زوایه کز کرده بودکه تو ه

؛ سکوتی ؛ سرشار شود از سکوترفت تا دوباره خانه خالی شودبعد می. بود
هاي ، قطرههاي آلودهِ قطره، سقوطچکه، که چکه؛ سکوتی غمگینسیاه

.کردترش می، عمیقبیشیامهایی ک، با مکثاز جایی ناپیدا، مرموزِآوردلهره
؛ هرچند تاریکی هنوز صبح نمانده بودچیزي به. بارش تمام شد

تر گوش تیز ، دقیق؛ ناچارآمدهم که نمیقاسمصداي پاي . ِ رفتن نداشتقصد
.کندکرد بداند کجاست چکه می

1391آذرماه 28ِ چهار تا شش بامداد
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حکایت

؛ با نام) شریف(ِ ، حاکمی بود حضرتِ فارساند در یکی از بلادآورده
اش آسايِ تنلق و خويرا خُوي. ِ فراوانِ بسیار و ملک و مالخدم و حشم

ِ خویش ِ مجللِ قصرِ وسیعشد، در باغگر میکه ماه جلوهگمارد تا هر شبمی
دریغ ، بیاطعمه و اشربه. شعف و تنعمپا سازد سرشار از شور و ضیافتی بر

ِ ِ دست، سرهاي زرینهاي بلورین و جامگشت در قابدست میبهدست
و . ِ کاردانهوشِ تیزپوشِ زرینگر و غلامانپاي کرشمهِ ریزتنِ نازكکنیزکان

ِ نوبر گونگونهبرهايفامی که تن بهِ نقرهِ نورزیر، چهِ نوشانوش بلند بودبانگ
پاشید بر آرامشی خُنک میگُلهسایید و گُلهِ سبز میهاي ریز و درشتو برگ
، ِ تالاردرونهاي کافوريکه شمعِ معطريروشن؛ یا در سایهزارِ چمنطراوت

گذارهاي ونواي ساز و آواز بود و گشتوقفهبی. هانشاندند بر چهرهلرزان می
هاي هه، و قهقهاي شرم و تَهییج و هوس، نشانهخندهاریزسرخوشانه و

. ناهشیاریانهايقوارهقوا و ِ گاه تن ساییده بهسنگین
. ِ ایامدقایق تا عمقگذشت مداماین منوال خوش میبه
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ِ مستی یا از برانگیختگی یا از سر، پریده، شبی جوانی رعنا و رنگناگه
ِ ، زیرزنان کشاند کنجیندترفبر را کنیزکی سیمین،ِ روحگیجسم یا خست

سخت ،زد همان حوالیکه پرپر میاعتنا به بومیِ چنارها و بیِ زمختگیتیر
و کنیزك که هراسیده بود . هنگام بامداد دمید، که نابه، چنانآمیختبا وي در

نجوا ، نخست بهرويافروخته بر. سو دویدهر، پرده درید و بهزدهیا هیجان
اي که گونهِ وصلت بنمود به، و مولودغلامان و سایر رعایاگفت بهماجرا ب

دهان چرخید و به، پنهانی دهاني غریباین قصه. آرند از نیامها برتیغ
که ، چندانبرگ گرفت و توان یافت و آشکار گشتواندك شاخهاندك

شد و خلایق گرد هرکوي و برزن جار زده میِِ بلند سرآوازچندي بعد به
. ، پیر و برناآورد از زن و مردمی

ایشان ، بهِ یاران مطرود گشته بودشور که از جمعِ پرو جوانک
.اندیشپیوست چون سرداري نیک

پودها از هم گسیخت و گسستی پدید آمد ومرور تارچنین شد که به
ِ ماندند در بیمحسرت، بهآزرده، تنه، شادي از کف دادبرخی. ژرف

که ِ سستی و سردي ساعات، و نگرانِ باد بودکه در معرض یورشهاییداشته
ِ یاد، بهو برخی برآشفته؛ِ استخواناند تا مغزنشِ کُشنده میافزونسرماي دم

غفلتِ بهاز عمرخشمگین ،کمر بستند، سنگ بهباروِ کارشادکامی روزگار
ِ کاهخرمنخرمننفرت کاشتند و ِ بذرپیاپی،، در گوشه و کنار نشستندرفته
گان لبریز شد و ي صبر همکه در نهایت کاسه؛ چندانخواهی برداشتندکین

.ِ عقلاي قومجویی گشتند نزدچارهناگزیر به
. ر گشت مدامآمدها مکرورفت. ها گسیل شد از دو اردوگاهپیک

که هرازگاه تر آنسخت. سو و یا از سوي دیگر، گاه از ایناصرار بود و انکار
ها را ، تلاشهمین. ، در یکی از اذهاناي فعالهشد یا خاطراي یافت مینکته

مقرر . ي اساسی رخ نموداما سرانجام چاره. بارگذاشت تا مدتی هرعقبه میبی
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، رودرینند روانجمن نشِ رقیبان به، جمعهمان باغ، درشد در همان کاخ
. رودل و خوش؛ صافنیرنگبی

ي کار دانستند و آموختهي امور میکه سررشتهتکاپو افتادند آنانبه
، سرشار ضیافت برپا شد. ي مباركِ چنین پیوندسوري دادند به میمنت. بودند

دست گشت در بهدریغ دست، بیهاطعمه و اشرب. از شور و شعف و تنعم
اینک ، که ؛ نه توسط کنیزکان و غلامانهاي زرینهاي بلورین و جامقاب

سو ، هرکمرصفا داده بودند و دست بهصورتو، سرنو کردهجامه
، کمر بهپوشیده، خود و یاران زرینِ شریف؛ حضرتکنانچرخیدند غمزهمی

ِ ، چه زیرِ نوشانوش بلند بودو بانگ. نه از دل و جانخدمت بسته بودند گرچه 
، که گویی اوهام سیاهی زمین خماندههاي گیسو بهي سنگین درختسایه

که ِ عاریتیهاي متعددِ چلچراغرِ نو، زیرِ تالار، یا درونافراشتهبودند قامت بر
از و طرب بود و نواي س. محابازد بیها میزدود و چشمها میرنگ از چهره

، و هاي شرم و شعف و ناباوري، نشانهخندهاخبرانه و ریزگذارهاي بیوگشت
. گینسهمايوارهقوا و قِ تازه تن ساییده بههاي سنگینهقهقه

ِ ، بانگ برداشته و پشتسینه چاك کرده.مست گشتند خرد و کلان
.هاي نیاکانپا زدند بر اندوخته

ِ ها همه از دامنگی حتا ستارهها بود تیر، مدتیت رسیدنهاکه بهشب
و سکوتی سوگوار سایه انداخته بود . یاران از پا درآمده. آسمان برچیده بود

. ِ قصرماندروي یاد
ِ ، یا فرازافراشتهاي قامت، نه بر کنگرهزنان آمد لانه کرد، پرپربوم

هاي سوخته و ، درختهاي پژمردهبرگِ شبحو چشم دوخت به. خوشی از بام
ي بار ناله، سهسپس. دیدکه رویاي مهتاب میي خفته بر آواريپنجره

.ش را سر دادشوم
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خاموشی

ِ عطر و ي متنوع؛ رایحهزدهنوز پیاپی برق میهاِ دوربینفلاش
نوبت؛ هازدنِ کفصداي ممتد؛هاِ تنعرقِگاهیِ گاهراه با بوي تندهمادوکلن
اصرار ؛عکس و امضاتقاضاهاي ؛، پیر و جوانزن و مرد،هاهل دادن؛هاگرفتن

ِ ارادتی براي عرضهاگرفتنسبقت؛هاکردن؛ سر خمبراي دست دادن
؛ خیلی ي نورهابریدهِ بریدهلاي تیزي، لابههاروشنِ سایهبین،مختصر حتا

. ...هماز سکوي افتخاردورتر 
را راه.را سوار شده بودترینشیک،بین متقاضیاناز ، انجامسر

توجه به بی.تفقدِ ؛ گویی از سرگرانه با کلام، نوازشوارانه طی کرده بودبزرگ
هنوز ،چرخاندرا که در قفل می؛ و کلیدِ مکاننگاه به بعد؛ بیِ زمانعبور
هاش ِ ظاهراً متواضعانه رو لبخندشرم؛ هنوزها ادامه داشتي تحسینغلغله

....؛ هنوزبود
ا داد در سکوت صد. شصورتشدت خورد بهبتاریکی . در باز شد

ِ نجکُسریع رفت . را دریدش هراسیده تاریکیهاچشم.ش کردهراسان؛شذهن
را شدست. ا صدا کرد نخست هراسانرزن. خواب زانو زدکنار رخت. اتاق
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حالا : تند گفتتند. آرامش سایه انداختکمی. سوخت؛ مثل آتش میگرفت
. مجانکنم دردت بهحالا غذا درس می.کنمروشن میحالا برق.آرمآب می

....حالا
فعلاً ؛ عجله نکن: ش کنداآرام.اش بدهدداريدلزن سعی کرد

!ياخسته
بریده ، بریدهاي مکث کندکه لحظهآنبی. ش هیچ رمق نداشتصدا

...خوش گذشت؟... ؟خوب بود: پرسید،هم
هم من،اگه سالم بودم: که هرم داشت ادامه دادراه با آهیو هم

!کنند براتآمدم ببینم چه میمی. آمدم تماشاتمی
، ش کردا؛ خستهشاهشت کلمه عرق نشاند رو پیشانیهمین هفت

؟ کی چه بکنی عاقبتخواهیمی: خواست ادامه بدهدش میاما هنوز دل
؟موباید عمل بشمگر نگفتی ؟ م کنیبري عملمی

!!.. بذارم پهلوش؟، کیه پیدا کنم ببرم بیمارستانخدایا: مرد فکر کرد
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عنکبوت نفرین شده

....
را اسمش.... جور قضیهیک... سرم زد یک معلوماتی صادر بکنمبه:

عنکبوتی است araignee maudite»عنکبوت نفرین شده « گذاشتم 
اش نفرین یکی را ننه؟ ایندانی چیستکه میوالدینعاق....اش عاق کردهننه

را ي خودشتواند اغذیهابراین نمیبن....دتواند تار بتندیگر نمیکرده و
ولیکن گشنگی بهش زور . خوردنشین شده و غصه میاجباراً کنج... بیاورددر

هاي دیگر تار عنکبوتکه بهرود سراغ مور و ملخ و مگسی، میآوردمی
بیند که فقط جلدشان مانده و ، میرسدوقت سر میاما هر. اندافتاده

بعد از زور ... اندلم هرچه خوردنی بوده تمام کردههاي چاق و ساعنکبوت
محلی ها هم بهش بیآن. هاسراغ سوسک و خرچسونهرود بهتنهائی می

... کنندمی
؟ ؟ چطور استهان: خندهِو خودش زد زیر
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!اصلش را برایم بخوانید:
اتمام نِکه کاردانیمگر نمی... خواست نشدهجور که دلم میهنوز آن:

... را نباید زیر چشم نامحرم  گذاشت؟
!... گاس هم تمامش نکنم: بعد با حالت افسرده

»1.با هادي صداقتآشنایی«از کتاب 
1374چاپ دوم ، 224-223صص. فرزانه. ف. م: نوشته

»نشر مرکز « 

***
؛ ریختمجانبه، درد و دریغ که گذشتسطريچنديمطالعه

؛ حسرت نشینددر حسرت میِ داستان، هر دوستدارِ آنکه با خواندنهمچنان
.نویسِ ایرانناخوانده ماندنِ یکی از آثار نابِ جاودانه داستان

ِ ، لحن و کلامبینیگیري از جهانام تا با بهرهبسیار کوشیده
که ییچنین فضاهادر برخی آثارش و هممعاصرِ ادبیاتمردبزرگنشینِلد

ي ارادت نشانهش و بهاحترامچه از ما دریغ داشته است را به، آنکردخلق می
به–شاید واهی–کم دلشاد باشم ِ، تا دست، باز آفرینی کنمام به اوخالصانه

.شبهاي ناداشتن یکی از نوشته
. شساحت حضرتبهو پوزش از ورودِ ایشانكروان پاا درود بهب

اسماعیل زرعی 

                      ***

.گانِ ایشان و ھمِ عمیقگاھی و درکاستناد بھ آو بھ) فرزانھ(ِ استاد با پوزش از حضرت- ١
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قدر آه و آن. پیچیدخودش میعنکبوت از شدت درد و لذت بهننه
ي فضاي مستراح را صدایی راه انداخته بود که همهور سرهاي مکیف پناله

کار خودش گرم بود که اگر دنیا ریخت و سرش بهیطوري عرق م. کردپر می
ش بود که در این در حقیقت عادت. داد، اصلاً اهمیت نمیشدفیکون میکن

دیگر اعتنا ِچیزکس و هیچاش به هیچپایین تنهخودش و بهلحظات جز به
ده ، تلاش کرجوش کردهوهمه جنبکه آنِ طفلکخانوم؛ حتا به منیجهنکند

، ساکت و مظلوم بود تا براي او جفتی دست و پا کند و حالا خودش آن پایین
و مرتب آه مالید دیوار میاش را بهقرار پایین تنهود و بیجایی نشسته بگوشه

جون پس اي خدا: نالیدریز میبالا زل زده بود و یکزده بهکشید و حسرتمی
!؟اسه خودم کیف کنمجوري وشم تا همیکی دیگه من بالغ می

شنیدن این صحنه و اینمحمود که تحمل دیدن و، آمیزاما بعکسِ او
لب ِ ؛ زیرغرید؛ میچرخید، تند و تند دور خودش میرا نداشتهمه شلوغی

که ، در هر چرخیبالا نگاه نکندکرد بهقدر سعی میداد و هرحش میف
ش بهاش چشمابروهاي گره خوردهِاي هم که شده از زیرزد براي لحظهمی

شان ودند و وضعیت و حالتواقع یکی شده بافتاد که حالا دیگر درآن دو می
اش ر غیرتیشت، بیاراديهاي غیربست و همین نگاهش نقش میدر ذهن

خودش و بهقدر که مدام به؛ آنزدش آتش میجانکرد و بیشتر بهمی
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این تف به. این دنیاتف به: کردتکرار میفرستاد و ش لعنت میاطرافیان
... !زندگی سگی

ش و هرچه هست و خودش و اطرافیاندر و دیوار و بهقدر او بهآن
خانوم آه جهیقدر من، غر زد و دور خودش چرخید و آننیست فحش داد
اش هاي ننهها و آه و ناله، پیچ و تابهاریختن، عرقهانفسکشید و به نفس

حال ، بیکه عنکبوت نرهمین. پایان رسیدبههاآندقیق شد تا عاقبت کار 
کند و لذت این مشت واي ماند تا نفسی تازه، ننه چند دقیقهاي افتادگوشه

ِِ هاي درازبعد با دست. اش مزمزه کندهاي نداشتهدندانِرا زیرمال جانانه
سلانه را خشک کرد و سلانهشر و صورتوشیده از پرزش عرق سي پقوارهبی
او ِکنارش زانو زد و با حوصله مشغول پاره کردن و خوردن. طرف نر خزیدبه

طور که مشغول همان. را از شرمگاه شروع کردمعمول خوردنطبق. شد
. فرهادکُش: غریدمحمود را شنید که می، صداي آمیزجویدن و بلعیدن بود

!خدا ما از نژاد عقربیم نه عنکبوتبه. کثیفِ فرهادکُش
. محمود نکرد، اعتنایی به آمیزش منقص نشودکه عیشاما او براي آن

دور ،بعد. نیش بکشدجا مانده از لاشه را بههاي بههصبر کرد تا آخرین ریز
ش پسرر نگاهی بهش کشید؛ سیر و پ؛ دستی به سر و زلفرا پاك کرداشپوزه

این کردیش کوفتم با. زنیمیزر؟ چه مرگته هی زرچیه: انداخت و غرید
...؟؛ هاخواي از جون منچی می. گی تو زغنبوطچی می. هاتچس ناله

هایش چشم. ش سیخ شدهاي گردنرگ. او ایستادمحمود رو بهآمیز
ام بدونم کی خوفقط می. هیچی! ؟خوامچی می: داد زد. حدقه بیرون زداز

خواي و تا کی میي لجناین برنامه. خواي دست از این هرزگی برداريمی
شش بدي آخهک!

!؟این غلطاتو را چه به. تو را سننه تخمِ جن: عنکبوت تشر زدننه
معمول دعواي همیشگی بین همین بگومگوي کوتاه باعث شد تا طبق

، کلمات و یا کلماتی مشابه اینهمیشه همین . مادر و فرزند بالا بگیرد
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که البته نه این. شدمیبازي ي شروع داد و فریاد و فحش و لج و لجمقدمه
زیادههاي دیگر مغایر باشد یاوتعنکبعنکبوت با ننههاي ننهرفتار و خواسته

. هاي دیگرشی کند و چه و چهکُخوري و حق، یا بخواهد عمداً حقخواه باشد
ها روحیه و رفتار لم عنکبوتتوان گفت در عامی. ها نبودقل این حرفاصلاً ن

ي ماده، حتا دقیقاً طبق استاندارد بود مثل همهاو دور از عرف نبود که هیچ
محمود فقط ضعف از آمیز. الوفی رسیده بودندهاي دیگر که به آلافعنکبوت

توانست ببیند نمیکه داشترنجی زیاديعلت حساسیت و زودبود که به
خودش بکشد و الکی آه و کلفتی را بهعنکبوت گردناش هرازگاهی نرهننه

پاره کند کار مثل گرگ گرسنه بنشیند او را پارهِناله سر بدهد و بعد از پایان
. ها هم کمک بخواهد، براي انجام این خوشگذرانی وقیحانه از آنتازه. و بخورد
را شناخته بود بارها و بارها شاهد این قبیل که خودشاو از وقتی اگرچه 
خوبی آگاه بود آمیز و مسخره شده بود و بهقول خودش جنونهاي بهمعاشقه
تر و پیرترند که از همه چاقهاییهاي دیگر هم خصوصاً آنعنکبوتکه ماده

نکرده بودها عادت دیدن این صحنههرگز بهاما؛از این قاعده مستثنا نیستند
شد؛ بیشتر زجر آن بیشتر میش نسبت بهروز هم حساسیتبهحتا روزهیچ،

دید ناخواسته که می؛ خصوصاً از اینکردکشید و احساس بیزاري میمی
که قدريلب شده بود؛ بها را بازي کند جان بهناچار است نقشِ قرمساق

؛ اما نه از لحاظ بریزدهمآور را بهخواست بزند این بساط شرمش میدل
اش بود و نه توانایی پنجه در پنجه شدن با او را داشت و پاي ننهقواره هموقد

اش خم و حرف حساب مانع هرزگی و خونخواريخم و تَتوانست با اَنه می
البته گاهی. دادکرد و فحش می؛ غرغر میخوردِ دل میناچار فقط خون. شود

او امر و روي مادرش بایستد و بهد که روبهرسانحدي میرا بههم جسارت
دید حریف که می؛ چون بعد از ایني مبارزه او بودبازندهمدام؛ اما نهی کند

کرد و جایش خپ میِ سر؛آمدشود اجباراً کوتاه میاش نمیي ننهِِ دریدهزبان
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تف . این زندگیتف به: گفتکرد و مرتب میدور و برش نگاه میبا نفرت به
!این دنیابه

ي هاي قدیمی گوشه؛ یکی از همین مستراح، یک مستراح بوددنیاي او
مژِ وهاي کژکاروانسرایی در بیابانی برهوت؛ با سقف ساخته شده از شاخه

را موریانه خورده بود و شانکه داخلايِ خشکیدههاي ضخیم و باریکوبچ
ن ساس و کنه و رتیل و عقرب و سوسک و خرچسونه و انواع لایشان هزارالابه

جایی از ل جايو کاهگ،دیوارهاي اطراف پوسیده. جانوران دیگر لانه کرده بود
هاي سیاه لی مثل دندانهاي گها خشتفروریختگیِاز زیر. آن ریخته بود

ي زبري ورهپاي از گونی پاره، پردهجلوي در. ها بیرون زده بودي مردهشده
ش از گل و گُه منگوله بسته هاي پایینریشههاآویزان بود که در طول سال

شد و روي چاهک حاجت داخل میکه اگر کسی براي قضايطوريبود
هاي ، منگولهِ گونیي همیشه خیسِِ دامنه، با هر پس و پیش شدننشستمی

. شدش ساییده میسر و صورتگُه به
قدر که ؛ آنگشاد مستراح مدام پر از نجاست بوددهانچاهک عمیق و

و رود؛ با احتیاط داخل بي پاهایش بلند شودهر مسافري ناچار بود روي پنجه
طرف چاهک طرف و آنکه اینحتماً پا روي دو قلوه سنگ بزرگیدقت کند 

را شهایش هم مواظب باشد تعادلي رودهموقع تخلیه. گذاشته بودند بگذارد
را گرفته بود شلاقی از شاش و گهُ که پیراموناز دست ندهد مبادا توي بات

ا هورا بگیرد نکند کسی بیاي از پردهدست گوشههمچنین با یک. بیفتد
. را ببیندشرا پس بزند و عورتبیاید آن

اي از حجم این گنداب نسبت گرماي هوا تا اندازهها بههرچند تابستان
رنگ براق و هاي درشت سبزمگسِانبوهِوزوز،جاي آنشد و بهه میکاست

انباشت اما در آورِ نجاست خشک شده فضا را میبوي سنگین و سرگیجه
گی که خصوصاً در فصل بارند. شدشدت وخیم میبي دیگر اوضاع هافصل
، آبِ زرد یدبارکه برف یا بارانی می؛ همینندرت بارشی در کار بودبالبته 
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ل بام بههاي ریز و درشت کاهگگرفت؛ از سوراخبوگندویی روي سقف راه می
گل و طرف هم آب واز آن. کرد؛ در و دیوار را خیس میریختداخل می

را تا نیمه هایششد و دیوارستراح سرازیر میمهاي آب شده رو بهپِِهنِِ
.أت نداشت قدم در آن حوالی بگذاردکس جروقت دیگر هیچآن. پوشاندمی

، راه زوار قرار گرفته بودِکه سراین کاروانسراي درندشت قدیمی
پلکیدند و از هرخر و اسب و گاو و قاطر و آدم توي آن می. همیشه شلوغ بود

.که شب و روز خاموشی نداشتصداهایی. نوع صدا بلند بوداش یکگوشه
ننه. کردندطور محیطی زندگی میاش در اینآمیزمحمود و خانواده

ن نقطه گسترده ، در بالاتریرا کنج سقفشبسیار بزرگِمحکمِعنکبوت تور
ِِ درشتي چاقکه روي تخت جلوس کرده باشد با جثهايبود و مثل ملکه

تر کمی پایین. ش در وسط آن کمین کرده بودپوشیده از پرزهاي بلند ضخیم
را که به، تورهاي خودشانشخانوم آبجی کوچکمحمود و منیجهآمیز، از او

این سه تور . موازات هم پهن کرده بودندتر بود بهکشان کوچنسبت سن
کرد شان میهم تنیده شده بود که اگر کسی از پایین نگاهطوري نزدیک به

و خاکی بود شان فقط در رنگ و مقدار گرد تفاوت. کرد یکی هستندخیال می
تاي دیگر آن دوخانوم نسبت بهمنیجهِتور. که روي هریک نشسته بود

مرور زمان عنکبوت که بهتر بود اما تور ننه، تمیزتر و سبکتر، نازكسفیدتر
ش تا رنگ، حش انداختهلَتنها سنگین شده وش شده بود نهلایه غبار جذبلایه

.ینی گراییده بوددودي چرکهم از خاکستري روشن به
شان سر وقت حوصلهمحمود که هرخانوم و آمیزبرخلاف منیجه

هاي سنبهزدند و توي سوراخاطراف می، گشتی درشدندرفت بلند میمی
را ترك فرماندهی خودشِعنکبوت اصلاً مقر، ننهکشیدنددیگر سر می

خیمه زده بود و با بالااي آنسالی دوازده ماه مثل کوه قلنبه. کردنمی
گاهی در جوابِ اهگ. نظر داشتِجا را زیرهاي ریزِ مکارش همهچشم

میشی ق، قر و ها به گردش برودخواست با آنکه از او میاصرارهاي دخترش
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نه ننه: گفتمیوکرد را نازك و محزون میصدایش؛دادسر و کمرش میبه
جا رو بپام نکنه جا بمونم و همهیس همیمن با. آم، نمی، فدات شمجون

همه که . مونو ازمون بسونهدشمن مشمنی بهمون شبیخون بزنه تخت و بخت
باس خودشو فداي دیگرون بکنه تا بقیه راحت ؛ یکی مینباس برن تفریح

!فقط زودي برگردین ها. شوما برین خوش باشین. باشن
بزرگواري بود که اشک و قدر سرشار از گذشت اگرچه این جواب آن

ي آمیزعقیدهکرد اما بههاي منیجه جمع میچشمدرشناسی شوق و حق
او یقین داشت اگر مادرش . ي ناتوانی بودها زاییدهي این حرفمحمود همه

کرد، بلکه ها نمیتنها از این خاصه خرجیدرست بود نه، چابک و تنجوان
اش دوررا از سر راهي مزاحمگولهل با تیپا این دو زنقبل از هرکاري او

ي زوایاي مستراح سیر و سیاحت همهانداخت تا خودش تک و تنها بهمی
اما حالا چه ؛را راه بیندازدشبساط عیش و نوشجا که خواستربپردازد و ه

.که پاك دست و پایش را توي گل گذاشته بودکند با پیري
ي پیر شده بود که مشخص نبود چند قدرعنکبوت بکه ننهراستی هم

، بلکه چاقی ؛ اما مشکل او فقط پیري نبودسال یا چند قرن عمر کرده است
جا را جابهتوانست خودشسختی میکه بطوري؛بودهم اش بیش از اندازه

طرف بهدادخودش زحمت نمیوقت بهکند و اگر فشار گرسنگی نبود، هیچ
ترین قسمت از طرف دیگر که مهم. تادند بخزدافمیشدامکه بهشکارهایی
، کژوکوله شدن دست و پا و ضخیم شدن پرزها و از ریخت افتادن قضیه بود

کرد و او ناچار بود را جلب نمیاش بود که دیگر توجه هیچ نريافههیکل و قی
ش وابسته فرزندان، بهاش در زندگیترین دلخوشیبراي دست یافتن به بزرگ

، خصوصاً در فصل بهار که کردگیري میوقت که هوس جفتپس هر. باشد
ِ، ناگریز بود قبل از هر اقدامکردفصل دیگر شهوت غلبه میبیشتر از هر

، کمی زده بوداش خیمهطور که روي تور گَرد و خاك گرفته، همانجدي
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هایشوجه بچه، تِ آنجا کند تا تارها مرتعش شوند و ارتعاشخودش را جابه
.او جلب کندرا به

، خبرِاعلامِمحض شنیدنخانوم همیشه بهطور مواقع منیجهدر این
ساکت و . گذاشت، کنار میکاري داشتهر. کردرا جمع میدست و پایش

حمود هم تا پیش از بلوغ مآمیز. نشستمادر میزنگ رو بهگوش به،مؤدب
، آن اطاعت محض و که بالغ شده بودبود اما از وقتیاشتاي آبجیمدقیقاً ه
را نارضایتی گرفته بود و ، جایشاش رنگ باختهخدمتی همیشگیآماده به

که از آنکه اخیراً دیگر بی؛ طوريش اضافه شده بودشدتروز بهبهروز
بهي چشم چرخاند و از گوشهسر می؛ کرد، فقط غرغر میجایش تکان بخورد

.زداو زل می
گرفت و سعی خودش میمآبی بهي فیلسوفعنکبوت قیافه، ننهبعد

چند . که ممکن است نگاه و گفتارش نافذ و مؤثر باشدکرد تا جاییمی
که چشم از آنوقت بیآن. اش صاف شودکرد تا سینهي پیایی میسرفه
عزیزاي من خوب : گفتِِ سگ می، با صدایی شبیه پارسهایش برداردبچه

خوام بگم هم که میچیزي. تون چی بگمخوام واسهگوش کنین ببینین می
!توني آخرت، هم واسهواسه دنیاتون خوبه

، بلافاصله سخنرانی پر از تهدید و ارعابِ ي کوتاهبعد از این مقدمه
والدین والدین و عاقي حقبارهموضوع آن در. کردرا شروع میاشگیهمیش

اي حتا اگر بقدري که هر بچهاستقدر زیادکه حق پدر و مادر آنبود و این
، باز ش رسیده باشد، یا ریشش تا روي نافش سفیدپیر شده باشد که گیس

ي همهکند و مجبور است تا عمر دارد بهها سرپیچیتواند از اوامر آننمی
مو و به بهترین شکلِ بهرا موشان یي دستورهاشان تن بدهد و همهیهاخواسته

اما . هم در عقبا رو سفیدممکن انجام دهد تا هم در دنیا سعادتمند باشد و
از او سر بزند، انگاريهلترین خطا یا ساگر خداي ناخواسته کوچک

عذاب ِوالدین بشود که دیگر مطمئناً دچارهم عاقاگر. شودشر میبهعاقبت
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، ، پشیمانتا زنده است. بیندچشم نمیخوشی بهوقت رنگهیچ. الهی است
ِِ قیامت با مار و ، توي قبر تا قیامهم که بمیردوقتی. سرگردان و بدبخت است
در آن دنیا هم جایش در قعر جهنم است و . شوداژدها و کژدم مونس می

کنند و چه بلاهایی سرش دهند و چکارش میخوردش مینجاست به
.هاي دیگرهزار چه و چهآورند ومی

ش هیچ رار شده بود که شنیدن یا نشنیدنقدري تکبشد چه گفته میآن
سرِِاش یا پشتهاي ننهمحمود همیشه در طول سخنرانیآمیز. فرقی نداشت

؛ اما منیجهدادلب فحش میِ ، یا زیرزدرت میکشید و چهم خمیازه می
هااست این حرفدفعهگار براي اولینشد که انخانوم طوري سراپا گوش می

هاي دخترش عنکبوت هم که حیرت و هراس را در چشمننه. شنودرا می
مطمئن شود گفتارش رنگ و لعاب بزند تا شد طوري به، تشویق میدیدمی

کرد و اینبعد، نفسی تازه می. را خالی کرده استهایشحسابی توي دل بچه
گفت شود میهایش متحمل میه هر مادري براي بچهکهاییمرتبه از زحمت

گذاري، اصلاً تفاوتی زایی باشد یا تخمصورت شکمکه زایمان چه بهو این
راستی تا حمل راستوضعِدو صورت مادرِ بیچاره موقعندارد چون در هر

همه سختی چیزي هم ، بعد از آنتازه. گرددرود و برمیتوي دهن مرگ می
خوراندن و ها و غذادادنها و شیرنخوابیشود جز شبش نمینصیب

شوما خیال : کردو اضافه می. اشگُه بچههاي دائمی و شستن ان ومراقبت
قد که همی. خدا هیچی؟ بههاش دارهکنین یه ننه چه توقعی از تولهمی

!همین و بس. ش بسهشو بدونن واسهفرمونش باشن و قدر زحماتگوش به
خانوم پاك احساساتی ، منیجهرسیدجا میکه به ایني کلامرشته

سر . کشیدمفش را بالا می. شدهایش جمع میاشک توي چشم. شدمی
. آره واله: گفت، میدادکه از سینه بیرون میداد و همراه با آهیتکان میتکان

....آره واله
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فکرش ، چیزي بهبگیردرا شي کلامکرد دنبالهرچه سعی میو ه
. کردرا پاك میشفمدست اشک وِماند و با پشتپس ساکت می. رسیدنمی

محمود دورانی بود که هنوز آمیزین ابراز احساسات علنی مربوط بهالبته ا
، را گذاشتکه او بناي نارضایتی و مخالفتین؛ چون بعد از ایاغی نشده بود

از تو: پرسیدزد و با لحن تمسخرآلودي میخند میطور مواقعی پوزدر این
مگه تا حالا . گیريغوره میدونی حرفاش درسته که زودي آبکجا می
؟زاییدي

منم . گه دیگهخب راس می: دوبار جواب داده بودخانوم یکیمنیجه
!شمکه بالغ شم صاحاب توله میهمی

مگه نه : آلودي پرسیده بودِ بغض، با صداي نازكعنکبوتو رو به ننه
؟ جونمامان

: ، جواب داده بودمحمود رفتهاي به آمیزغرهعنکبوت هم چشمننه
اي صاحاب توله اصلاً هر ماده.شیتو هم صاحاب توله می. جونپس چی ننه

!اگه نشه که ماده نیس. شهمی
این تخمِ حرومِ حرفاي لازم نکرده گوش به: و با تحکم اضافه کرده بود

؛ کردهمه خون به دل من نمیاگه عقل و شعور داشت که این. کافر بدي
!ي ولد چموشزنازاده

، حتا آمیزها و توپ و تشرها تاثیري نداشت هیچاما این بد و بیراه
ها بیشتري نثار آنِزباندفعه متلک و زخمکرد تا هرتر میمحمود را جري

، شدکه دچار احساسات میخانوم همیندیگر منیجهقدر که حالا؛ آنکند
بالا فمرتب مکه اشک در چشم بغلتاند وکرد به اینرا خوش میشفقط دل

هم نکند جرأت. ي تأیید تکان بدهدنشانهیواش سرش را بهبکشد و یواش
هاي ریزِدانست او با آن چشم؛ چون میمحمود بیندازدنگاهی به آمیزنیم
.را زیر نظر داردشاني حرکاتاش پوزخندزنان همهيموذ
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که مرد بود و ایني زن وي رابطهباره، بند بعدي سخنرانی درباري
؛ و جماع، یکی از ارکان اصلی زندگی هرآمیزشِ این دو موجود ضروریست

اند که حتا در روایات نقل کردهقدري مهم استو بشودمحسوب میجانداري 
پایش ِ زیرِ، زمینکه جماع نکند، تا زمانیر کسی بالغ باشد و عزب بمانداگ

ِ او را از خواهد سنگینی وجود نجسکند و از خدا میش مینفرینمدام لعن و
، دچار عذاب الهی این قاعده تن ندهدکس به؛ و هري ارض برداردروي کره

. شودمی
ولی بهتون بگم این : کرداضافه میعنکبوت بلافاصلهجا ننهدر همین

. ش تصمیم بگیرهتونه واسهکی نمیموضوع چون خیلی مهم و حساسه هر
بایس برم م وتونه سی خودش بگه من دیگه بالغ  شدهاي نمییعنی هر توله

شون کی بالغ تونن تشخیص بدن تولهکه میاین پدر و مادرن. جماع کنم
خسی پیدا شه بخواد خودش معین ي تُلال تولهاگه زبونم. شده و کی نشده

ش مراد دلبه. شهالهی میِ وقته که یهو دچار غضب، اونکنه بالغ شده یا نه
، خب... ؟فهمیدین. بندهروش میشو هم به؛ خدا درِ رحمترسه هیچینمی

ي حالا موقعیه که من باس وظیفه. گمپس گوش کنین ببینین چی می
!ودمو انجام بدمشرعی خ

. پرداختاش میترین بخش از سخنرانیترین و مهموقت به اصلیآن
، که او علامت دادخواست همیناش میردانهدعزیزِقسمت از دختردر این

آمیز از خودش بیرون بدهد و ؛ تند و تند بوهاي تحریککار شوددست به
که ایناه بیندازد تا توجه نرهاییصدا رواش سرتنیدهِجا، روي تورهمان

ي نري پیدا کلهوکه سرهمین. گوشه مخفی بودند را جلب کندگوشه و آن
کند و جیک نزند و تا جاییبجایش خپ ِ سر. ِِ بو را قطع کند، زود انتشارشد

. چشم نیایدجور و کوچک کند که بهورا جمعتواند طوري خودشکه می
تو : زدمحمود تشر میخم به آمیزبعد با اخم و تَ. ا بسپارد دست اوباقی کار ر
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درد کاري خورده خاصیتو تکون بده گاس بهي بیندهگُِهم اون تن و بدن
!واشی

منظور او از این حرف این بود که آمیز. توضیح نبوداحتیاجی به
؛ طوري گیردهایش برا محکم در پنجهپایشِ بایست تور زیرمحمود می

را سیخ گرفته که سرشحالیبالا خیز برداشته و دربایستد که انگار رو به
مادرش پارس کند تا جنباند و عقب و جلو برود و رو بهرا ب، خودشاست

چاك سینهِخیال کنند این بابا یکی از عشاقکه آن دور و بر هستندنرهایی
عد ب. که نظیر نداردناً هم بانو لعبتی استست و مطمئکه آن بالابانویی است

خانوم دوباره انتشار بو را از ، منیجهتله افتادکه یکی از نرها تحریک شد و به
محمود هم تا آمیز. ، بوي بانوستسر بگیرد تا عنکبوت نر خیال کند این بو

صدا ورا انجام بدهد و سراش همان حرکاتننهآمیزشپایان دقایق طولانی 
را با شور و شوق زیادتري انجام بدهد و تر باشد و معاشقهکند تا نر حریص

.اندگشادي سرش گذاشتهِمتوجه هم نشود چه کلاه
ي همهخانوم بهمحمود هم مثل منیجهآمیز، از بلوغقبلاگرچه تا 

که رگ غیرت و داد اما از وقتیکاست تن میکم واش بیهاي ننهخواسته
، ، حس کرده بود چیزي در وجودش تغییر کرده استاش جنبیدهانگیمرد

کرد از هر دانست و سعی میمیشرا کسر شأن خوددیگر این ماموریت
. شود زیر بار نرودمیکه راهی

خوش کرده بود را علنی کند؛ فقط دلشاوایل جرأت نداشت مخالفت
خاطر همین به. باشدرمقصدایش بیوش کنُد و سرکه حرکاتبه این

هایی که بهش زده عنکبوت چه توپ و تشرها و چه سرکوفتحالی، ننهبی
ِ، از فرمان، لج کردهرسدجایی نمیراه بهبعدها که دیده بود از این. بود بماند

ي گفتهآن نمایشِ بهکرد و نهدیگر نه پارس می. ننه سرپیچی کرده بود
. حقیقت آشکارا اعلان جنگ داده بوددر. کردمیرا اجرا خودش مسخره

، با صدایی لرزان اما رك و را پرسیده بودشتعنکبوت علت مخالفکه ننهوقتی
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. حاضر نیسم جاکشی کنم. من دیگه بزرگ شدم: پوست کنده جواب داده بود
؟فهمیمی. پا مردمي خودم یهواسه

ش را ورانداز کرده بود که انگار براي عنکبوت طوري با دقت سراپایننه
گمونم راس : ، گفته بودبعد، سري تکان داده. بینداولین بار است او را می

راسی ؟ اگه راسخب پس چرا معطلی. بینمدارم با چشاي خودم می. گیمی
؟کنیدیگه چرا قهر می، بیا خالیش کن تو کمرِ منت کف کردهشاش

آخه به: فریاد زده بود. جان او افتاده بودبه،همین حرف آتشی شده
!گن مادرتو هم میآخه به. گن زنتو هم می
بعد از مکثی کوتاه . را گرفته بودشدن بغضسختی جلوي ترکیو ب

اگه قراره با زنی مث تو جفت شم اصلاً از بیخ و بن : دوباره داد زده بود
!ندازم دور، میکنَممو میمردانگی

زیاد مردي و : غریده بودواو رفته ي مهیبی بهغرهعنکبوت چشمننه
ِ دم هزارون مرزن بودنمن با همی. مردنی،م نکش هارخگی خودتو بهمردان

موي که تو به یه تارمردایی. که تا ابد پا نشنگت و گنُده رو جوري مالوندم
ت یي باباغوراي کلاپیسهت با اون چشخوبه خود. شیشونم نمیگندیده
! دیدي

دانست نثارش کرده ، هرچه لیچار میبعد، دعواي مفصلی با او کرده
ارعاب و ناچار دست به. دعوا و بد و بیراه تاثیري نداشت. بود شاید تنبیه شود

ي بعد آمیزکه دفعهاما همین. تهدید و حتا خواهش و التماس زده بود
، ناگریز »نه«، قاطع و برا گفته بود سرپیچی کردهش محمود دوباره از فرمان

. بینیممی. باشه، نه: جواب داده بود،حالت تهدیدآمیزي سر تکان دادهفقط به
!که حظ کنیروزگارت بیارمبلایی به. هم نشون، ایناین خط

دو پاره ي پیوند مادر و فرزندي بین آنباره رشتهو از همان لحظه یک
عنکبوت روي بعد دیگر ننهروز بهاز آن. دیگر شده بودندخونی یک. بودشده

ي ، بلکه غدهي خودیکدانهدیگر او را نه پسرِ یکی. داداو نشان نمیخوش به
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هر کرد بهسعی می. هایش سر زده بودکه روي چشمدانستچرکینی می
متلک بارش کند و زجرش ش بدهد و ي او کند و فحشاي سر به سردندهبهانه

. بدهد تا ادب شود
ها را میانی کرده بود تا آندرخانوم پامنیجهمرتبهدر این میان دوسه 

مث سگ دمب تا وقتی : عنکبوت گفته بودننهدفعههر. با هم آشتی بدهد
ِ، محلگم گوش کنههرچی میکنه و بهموسورم موسوتکون نده و نیاد دور

ش تقصیراتِپام تا از سربایس بیاد بیفته رو دس و. ذارمنمیسگ بهش
!بگذرم

گري برنداره و تا وقتی دست از جلف: محمود هم گفته بودآمیز
!که ندارمش ندارممادري قبولجاش، بهِ سنگین و رنگین نشینه سر

گ و دعواي روز آتش کینه و جنبهخانوم که دیده بود روزمنیجه
محمود اش پیشنهاد کرده بود اجازه بدهد آمیزننهشود بهتیزتر میها آن

اما ننه . را تشکیل بدهدي دیگر زندگی مستقلیبرود براي خودش یک گوشه
. ذارم آبِ خوش از گلوش پایین برهخودش میِآره جون: آلود غریده بودغیظ

که هر، نه اینگتنِي روزبا هزار مکافات و بدبختی بچه پس انداختم واسه
ش برنامه ، من کلی واسهتازه. یفششو بکشه بره پی کَ، راهش کشیدوقت عشق

!این مفتیکنم بهش نمیهام اجرا نشه که ولتا نقشه. دارم
عنکبوت ي ننهتوانست بدون اجازهنه می. محمود گیر افتاد بودآمیز

 اي هیچ چاره. هاي او بدهدخواستهکرد تن بهدیار کند و نه رغبت میترك
در این میان هر. شودش چه میبیند آخر و عاقبتکه بماند و بنداشت جز این

گوش ِ کشید و آهسته زیررا پیش می، خودششدش میوقت فرصتی نصیب
ي تیزبین که البته از دیدهگفتچیزهایی می. کردپچ میش پچیآبجی کوچولو

چیه سرتونو کردین تو : شد تا داد بزندو باعث میماندعنکبوت دور نمیننه
؟خراکنین کرهي هم بلغور میچی دارین واسه. ماتحت همدیگه
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را جمع ؛ دست و پایشکشیدرا کنار میدشخانوم زود خومنیجه
جاي خودش ِ محمود هم غرولندکنان سرآمیز. نشستکرد و مؤدب میمی

. گشتبرمی
قدر تکرار شده بود که باعث شده بود ننهها آنپچ کردناین پچ

ها بهزنگ بماند ببیند آنکه همیشه گوش به، طوريعنکبوت مشکوك شود
مگه بالغ ،خنگ خدا: گویدروز شنیده بود پسرش مییک. گویندهم چه می

نت تکون تکنی یه چیزي تو که بعضی وقتا حس می؟ همیجوریهشدن چه
تا کی . ي بلوغه دیگه، نشونهیه تغییري کرديوشییه حالی می،خورهمی
!؟خواي گول بخوريمی

همی . گیخدا راس می؛ بهجونآره داداش: دهدو منیجه جواب می
کار ام؛ ولی چیجوريکه اینم هسخیلی وقت. گیکه تو میشمحالی می
!ترسممی. بالغ شدمتونم تو روش واستم و بگم منم دیگه کنم، نمی

دو حق اکید صادر کرده بود که آنِعنکبوت دستورروز ننهاز همان
زدن با حرکات جاي حرفبعد که دیده بود به. ندارند با هم حرف بزنند

خانوم امر دهند، به منیجهدیگر علامت میکلب و دست و ابرو به یچشم و
برگشتن و نگاه کردن بهِحقیند ومحمود بنشکرده بود مدام پشت به آمیز

که پیش آمده بود دامن زده بود؛ آتش بحرانیتر بهاین مسأله بیش. او را ندارد
. عنکبوتها تنگ شده بود؛ خصوصاً به ننهیک از آنقدر که عرصه به هرآن

او از رونق بیفتد و محمود موجب شده بود تا بازارچون همکاري نکردنِ آمیز
را که کرد هر چند تا عنکبوت نريده میوقت اراکه هرسابقبرخلاف

هم برحسب ، آنتوکیو، حالا دیگر تککشیدطرف خودش میخواست بهمی
همین تشنه . آمدندش میانتظاري سراغها کمین و چشممدتاتفاق و بعد از 

کاري ز هري پسرش را با تیر بزند و اماندنِ دائمی دلیلی شده بود تا او سایه
را هم از که دخترشچنین براي اینهم. براي اذیت و آزارش کوتاهی نکند
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؛ بترساندش و از عواقبِ هشدار بدهددست ندهد مجبور بود مدام به او
.والدین بگویدعاق

ها و توپ و تشرها و قهر و ها و این پند و اندرز دادنکارياین محکم
سه نفرشان راستی هربود که راستقدري تکرار شدهبگی دعواهاي همیش

.لب شده بودندجان به
***

نهایی ِمحمود تصمیم، آمیزتابستانِ، عصر یکی از روزهاي آخرعاقبت
وزیدن کرده بود روز شروع بهآنِکه از صبحناکیمباد سه. را گرفتخودش

؛ مرتب به اندمي جلوي مستراح یک لحظه آرام نمیپرده. هنوز ادامه داشت
، همراه با ذرات خاك بوي تند شاش و گُه. شدطرف کوبیده میطرف و آناین

اي از آن پاره شدن تورش در گوشهِخانوم از ترسمنیجه. در هوا معلق بود
ننه. کردهاي تهدیدآمیز گونی نگاه میزدنزده به شلاقه، وحشتجمع شده

جایش در زد و ، یکریز غر میهاي پردهو تکانهوهوي باداعتنا بهعنکبوت بی
شکوه سر داده . گفتزمین و زمان ناسزا میخودش و بهبه. خوردوول می

، راسی هم اگه برم دریا ي خودمو دیدماگه من این شانسِ ته حراج کرده: بود
اي آتش . بدِاي بسوزي شانس. شهالفور خشک مییه قُلُپ آب، فیواسه

....ري بخت سیاهبگی
ها فقط ي این آه و نالهمحمود دور نبود که همهي تیزبین آمیزاز دیده

ترین گها بود که بزرچون مدت. و فقط از فشار شهوت است نه چیزي دیگر
ش ها بود هیچ نري سراغمدت. عنکبوت از او دریغ شده بوددلخوشی ننه

البته او یک. ِ تنهایی بودار غمدکه طلایه؛ خصوصاً در این فصلنرفته بود
شد مثل روزگاران گذشته فرزنداني توان سعی کرده بودیگر با همهيمرتبه

معمول بهخانوم، طبقمنیجه. را وادار کند جفتی برایش دست و پا کنند
ها و دادندانست این تنعنکبوت میاما ننهي ننه تن داده بود؛خواسته
؛ بلکه چون و چراي سابق نیستهاي بیمثل تسلیم شدنهاي امروزياطاعت
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، از پس پرده، بوي عدم رضایت و سرکشی ي سکوت و اطاعت ظاهريبا همه
راسی رضاس کارمو راه اگه راس: خودش گفته بودبارها به. رسدمشام میبه

؟شهخري پیدا نمیي هیچ نرهکلهوبندازه پس واسه چی سر
، اه بود اگر ماده عنکبوتی با رغبت تمام براي جذبِ جفتاو کاملاً آگ

در . دهد چندان محرك نیستکه از ناگزیري بیرون می، بوییبو منتشر نکند
خوبی درك کرده آمیز را بهتصاعد بوهاي تحریکمیلی بهاین اواخر این بی

شاهده اگه سر بهخدا : دخترش تشر بزندپس امروز ناچار شده بود به. بود
ي تخم جن بدي و حرف این پسرهبازي درآري و گوش بهبخواي بازم لوس

!حالا خود دانی. کنمتو می، گیسخوام بو ول نديجور که میاون
؛ یک خط و نشان کشیدنِ خشک و ساز بودهایش همیشه کارتهدید

محمود آمیزبافی و ارشاد ها بحث و فلسفهي هفتهخالی او کافی بود تا رشته
شرف داده بود با دل و ِخانوم قولاما از بخت بد حالا که منیجه. را پنبه کند
زده را وحشتاین باد لعنتی شروع شده دخترك،اش همکاري کندجان با ننه
چنین باعث شده بود تا هیچ عنکبوتی جرأت جنبیدن از جایشهم. کرده بود

، که از نامساعد بودن اوضاع پاك کلافه شده بودعنکبوت ننه. را نداشته باشد
مالید و غر تور میرا بهاشي گنده؛ پایین تنهپیچیدخودش میمدام به

از شانس منِ گیس . م سیاه نبود که این حال و روزم نبوداگه بخت: زدمی
حالا انگاري آسمونِ ته . بینم نه از زمین و آسمونبریده نه از بچه خیر می

...!شه، کفر میشو ول ندهکنهاي خونه خرابچسریده این چسد
، که داريسیاییِقت بده با سخدا مرگ: زدو مرتب سر پسرش داد می

!رنگته زرد آسوري
ش اش نبود، قند توي دلمراد ننهکه اوضاع بر وفقمحمود از اینآمیز

ي ، از گوشهتورش خپ کرده بوداو که ظاهراً ساکت وآرام روي . کردندآب می
جانب و در بهي حقچنان قیافه؛ ونظر داشتِرا زیرچشم مشتاقانه اطراف

: عنکبوت درآمدخودش گرفته بود که عاقبت داد ننهاي بهحال موذیانهعین
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چی که خداوندي خدا اگه به اونبه. ردگی نزنمخودي خودتو به موشبی
!ي کوفتیکنم، پدر سوختهت مییچارهگفتم عمل نکنی ب

این تکان دادن سر . ي تأیید تکان دادرا به نشانهمحمود سرشآمیز
: در کردرا پاك از کوره بهعنکبوتی و تمسخرآمیز بود که ننهقدري مصنوعب

!کنم از گُه خوردن خودت پشیمون شیکاري می. کنمت میعاق
حالا : ش گفتبعد، توي دل. ند بودمحمود فقط پوزخآمیزِواکنش

!     صبرکن. کنهداغ میکنه و عاق می، کیو بینیم کیمی
ز ي گونی اکه پردههمین. باد آرام گرفتِتا وزشندقدر صبر کردو آن

دخترش نهیب ، رو به، ننهمستراح بازگشتحرکت افتاد و آرامش و امنیت به
!    بجنب: زد

ي توان شروع کرد بهه بود با همهکه حسابی ترسیدخانوممنیجه
دیگر هم يمرتبهعنکبوت یکننه. آمیزصداي تحریکوبو و ایجاد سرِانتشار

، پشت کرد و ظاهراً اعتنا به آن دوکار بگیرد اما او بیسعی کرد پسرش را به
. مستراح دوختِدرچشم به

عنکبوت که ننه. نر پیدا شدیبوتي عنککلهوطولی نکشید که سر
کلفت گردن، با دیدن چنانقرار انتظار کشیده بوددار و بیهمه مدت تباین

اي ، از شادي جیغ خفهآمدطرفش میسلانه و بوکشان بهراقی که سلانهبغ
ش که دهانحالیزل زد و دراوسر و گردن و شکمِ بزرگ مشتاقانه به. کشید

تور مالیدن و جنب و جوش اش را بهود، شروع کرد پایین تنهه بآب افتاد
قدري در نظرش گُل کرده بود که انگار دنیا را بهش داده بنر ِعنکبوت. کردن
دارش را با آبِ دهان خیس کرد و بهرزي پکولهوهاي کژدستي تند. بودند

محض اده شد تا بهکه چشم از او بردارد طوري آمآنش کشید و بیسر و زلف
.را هم از دست ندهداي فرصتش حتا لحظهنزدیک شدن
جا که خپ کرده بود ماند همان. محمود کمترین حرکتی نکردآمیز

، مست از بوهاي نرِعنکبوت. سه نفر را زیر نظر بگیردآني حرکات تا همه
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ِخانوم طبق، منیجهشبا نزدیک شدن. ، کنجکاو و مشتاق نزدیک شدمحرك
چشم بو را قطع کرد و طوري در خودش جمع شد که بهِ، انتشاردستور

ها هفتعروسعنکبوت رسید که حالا مثل تازهخودنمایی ننهنوبت به. نیاید
کرد تا توجه نر را بهجوش میوکرده بود و با ناز و کرشمه جنبقلم آرایش 

. خودش جلب کند
، از کرداش میچپ نگاهمحمود که چپآمیزبهاعتنا عنکبوت نر بی

عنکبوت سراپا شور و شوق بهننه. طرف تور بزرگ رفتبه. کنار او گذشت
دانست اي که میغمزهوکرد و از هر ادا و اصول و قرمینزدیک شدن او نگاه

.کرداي اجرا میچشمه
؛ اش نزدیک شودنهنصبر کرد تا عنکبوت نر کاملاً بهمحمود آمیز

گیريجفترا براي شرا حس کند و دلاوعنکبوت بويقدر که ننهآن
ناگهان از ، هم چفت شودشان بهکه تن؛ اما قبل از اینصابون بزندايجانانه

اي اندازهشد بهش متصاعد که از بدنبویی. انتشار بوجا پرید و شروع کرد به
.را پر کردي فضاي مستراحآن همهد که در یکزیاد و بد بو

 نر که تا آن لحظه مست باره درجایش ماند و ، یکبودهوسعنکبوت
. ي پسرش شدننه زود متوجه توطئه. عنکبوت خیره شدمتعجب به ننه
. خیلی. ممن خیلی خوشبو. ، واله این بوي من نیسآقاجون: دستپاچه داد زد

...!جاسومِ لعنتیه که اوني حرِ اون لقمهکار،این
طوري . محمود را نشان بدهدي دست آمیزو سعی کرد با اشاره

، پیري و زدن و دراز کردنِ دستشده بود که ندانست با حرفهراسان
که تازه از خواب بیدار عنکبوت نر مثل کسی. دهدرا لو میگی خودشقواردب

ي او زل زد نده و از ریخت افتادهگُِهیکلاي گیج و گنگ به، لحظهشده باشد
ش مرور ه شنیده بود دوباره در ذهنرا کو لرزش و خدشه و گرفتگی صدایی

!بازکپ کپوي کوفتی حقهِپیرزن: کرد و بعد با نفرت غرید
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سعی کرد بلند شود و مانع . شدلو، هننه. و پشت کرد و راه افتاد
که داشت فقط توانست در نگینیعلت تن و بدن سش شود اما بهرفتن

جوش وجنببزرگ طوري بهِتور،شبر اثر وول خوردن. جایش وول بخورد
که انتشار بو را قطع محمود بدون اینآمیز. باشدافتاد که انگار زلزله آمده 

جهمنی. غش خندیدغشوش گرفت، با دیدن این صحنه دست روي دلکند
اش و گاه به ننهبرادرش و گاهی بههی بهخانوم متعجب و ترسیده گا

دانست چه باید کرد و نمی، نگاه میشدعنکبوت نر که سریع و عصبی دور می
. بکند

داد . ي وجود تلاش کرد عنکبوت نر را برگرداندعنکبوت با همهننه
صدا راه انداخت که وقدري سرب. ش دادفحش. دادشقسم. التماس کرد. زد

؛ اما عنکبوت نر سریع از مهلکه فرار کرد ر ولوله و هیاهو شدمستراح پفضاي
. سنبه قایم کردرا توي کدام سوراخاي معلوم نشد اصلاً خودشاز لحظهو بعد 

با . عنکبوت براي چند دقیقه ساکت ماند، ننهمحض پنهان شدن اوبه
، بعد. زدلی او زلجاي خازده بههاي از حدقه بیرونرنگ پریده و چشم

کافر ِطوري زار زد که دل. حالا گریه نکن کی بکن. ش ترکیدناگهان بغض
را پشت سر التهابیرخانوم هم که دقایق پمنیجه. شدبرایش کباب می

اش پاي ننهش سوخت پابهکه واقعاً دل، حالا یا از ترس و یا اینگذاشته بود
که لبخند تمسخرآمیز را از روي ایندونبمحمود ؛ اما آمیزاشک ریخت

نگاه کرد شاني سوگواريصحنهکنار بزند سرشار از شوق و لذت بهاش پوزه
!که به یه باد بند باشه، بهتره که با همون باد برهعشقی: و زیر لب گفت

، شروع کرد داد و سیر گریه کردِکه یک دلعنکبوت بعد از اینننه
اش طولانیِهرچه فحش و بد و بیراه در طول عمر. پسرشِرفریاد کردن س

، حتا چند مرتبه هم سعی کرد بیاید پایین. را نثار او کردیاد گرفته بود، همه
. را ندادکاراینيي بزرگ و پیرش اجازهرا تیپا بگیرد که جثهپسرش
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کرده آماده ايجانانهِخوردنمحمود که خودش را براي کتکآمیز
تو حتا . ي کوفتیبینی لکاتهمی. بینیمی: اش داد زد، با دیدن ناتوانی ننهبود

ش با تهدیدهاي وقت تا امروز همهاون. تونی بیایی دس رو من بلن کنینمی
حالا معلوم شد . کنمکنم و بِِله میترسوندي که اله میت مارو میتو خالی

...!تونستی بکنیم نمیشاز اولشاید. تونی بکنیهیچ غلطی نمی
تري کردزیادِتلاش. تر شدعنکبوت جري، ننههابا شنیدن این حرف

، دوباره زیر گریه تواندراستی نمیکه متوجه شد راستاما همین؛پایین بیاید
قوسی ِداري کُركسینهآسمان بلند کرد و محکم بهرا رو بههایشدست. زد

همه سختیاون.زادهت باشه حرومشیرم حروم: زوزه کشید. یدش کوبشکل
برو . ردهمِ تن؛ مثل گوشت ت باشه مث گوشت سگت کشیدم حرومکه واسه

خیر . رونِ راس نشینیوقت بهبرو که امیدوارم هیچ. ت کنهبختکه خدا سیا
!برو جز جگر بزنی الهی. ت نبینیاز جوونی

آسمان ، رو بههایش گرفته بودرا در دستاشینهکه سحالیو در
لقمه رو از رزق و خوام این حروم، اگه معجزه داري ازت میاگه عادلی: غرید

!، همین و بسروزي محرومش کنی
. ِِ فلان فلان شدهحرومپاشو برو نمک به. پاشو: پسرش داد زدِسرو 

!زود گورتو گم کن. اشیخوام جلو چشام بپاشو برو که دیگه نمی
محمود آزادي آمیزِدر حقیقت مجوز،این داد و فریاد و دك کردن

، را جمع کرد، بلافاصله دست و پایششمحض شنیدنکه او به؛ طوريبود
را اش، صداي ننهرفتطور که میهمین. خواهرش زد و راه افتادچشمکی به

کرد و آه و ناله راه ، مویه میکشیداي زوزه میردهفرزند مِشنید که مثل مادر
ریخت او را غرق ي درشت بیدانست اگر برگردد حتما جثهمی. انداخته بود

گلی کاهِدیوار. پشت سرش نینداختنگاهی هم به؛ اما نیمبینددر اشک می
ِلي کافی از محاندازهکه بهقدر پایینآن. را گرفت و پایین آمدمستراح

گشتن کرد تا جاي ، با صبر و حوصله شروع بهبعد. اش دور باشدقبلی
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دقت بررسی طرف را بهطرف و آناین. را براي خودش در نظر بگیردمناسبی
، شروع را گیر آوردعاقبت کنج خلوتی. هرگوشه و کناري سر کشیدبه. کرد

اي براي خودش بافت و با خیال هتازِطولی نکشید که تور. تار کردِتنیدنبه
کرد که حد و قدري احساس سبکی و راحتی میب. راحت روي آن لم داد

، ي تنگ و تُرشی بودهکرد تا حالا توي تاریکخانهخیال می. حساب نداشت
وسیع و روشنی رها ِباره در بیابانرا نداشته و یکجوشیومجال هیچ جنب

رد زودتر گفکرش نرسیده بود با این شز بهکه تا امرواز این. شده است
: دادخودش دلداري میخورد اما مرتب بهص کند افسوس میرا خلاخودش

!اسوقت از آب بگیري تازهماهی رو هر

***
مدت زندگی او در این. محمود گذشترهایی آمیزِهشت روز از تاریخ

که براي همیشه خیال اینبهروز اول و دوم . عجیبی شدهايدچار دگرگونی
تواند زندگی بدون ي منفور نجات یافته است و میاز آن گنداب و از آن سلطه

شور ر؛ پزداش قدم مییکریز روي تور تازه. ، خوش بوداي داشته باشددغدغه
؛ فارغ از هر جار و جنجال بهکشیدطرف سر میطرف و آنو شوق به این

واقعا هم دنیا به. اش خلاص شده استاستعمار ننهِاز یوغبالید کهخودش می
، آسودگی خاطر و غذاي لذیذ همه دست ، زندگی جدیدِِ تازهتور. ش بودکام
زنده باد : دست هم دادند تا او با افتخار سرش را بالا بگیرد و داد بزندبه

!آزادي
بوري قرمساق نه مج. گنهمین میزندگی به: خودش بگویدو به

!باشی و نه از موعظه و امر و نهی و خطابه خبري هس
، قدر منتظر ماندسوم هرِ، چون روزاما این شادي و رهایی دیر نپایید

، فقط اول متوجه وخامت اوضاع نشد. ش نیامدهیچ زنبور یا مگسی سراغ
که ب؛ ولی خوها کم شده استخاطر تغییر هوا تعداد مگسخیال کرد به
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دسته به دسته. دقت کرد دید اتفاقاً تعدادشان از همیشه بیشتر است
. آیدسمت تور او نمییک بهکنند اما هیچطرف پرواز میآنطرف واین

شو فردا تلافی. م اینه گشنه بمونمشاید قسمت: را دلداري دادخودش
!آرم اگه خدا بخوادمیدر

ِروز حتا نتوانست یک زنبوردر این. نشداي از مشکل بازفردا هم گره
ي تورش آمد را هم شکار کندتا لبهویجکه گیج و ردنیزخم و زیلی م .

دید در نهایت تعجب می. طاقت شده بودبی. زدش نیش میجانگرسنگی به
، شوندِ تپل وزوزکنان از روي چاهک بلند میچهار مگسهرازگاهی سه

خانوم و ننهمنیجهِتور، بهروند بالامی. گذرنداز کنارش میاو اعتنا بهبی
ها که با هاي آنآروارهِملچ دهان و سایشصداي ملچ. چسبندعنکبوت می

. بردرا ضعف میشتر دلش، بیجویدندرا میلذت طعام
، مناسبی نگسترانیدهِرا در محلکه تورشخیال اینپنجم بهِروز

روي این نقطه درست روبه. ي دیگري تار تنیدرفت گوشه. کردیشرها
که اگر سر بلند ؛ طوريتر؛ اما خیلی پاییناش بودتورهاي ننه و آبجی

.دیدمیها را که شکم داده بود، قلمرو آنکردمی
ش داري سراغهیچ موجود جان. اي نداشتجایی محل هم فایدهجابه

هاي هر، نیمهمدتدر این. نتیجه بودبی. گر هم صبر کرددو روز دییک. نیامد
خانوم شنید که به منیجهعنکبوت را می، غرش ننهظلمات مستراحدر، شب
کو تا بلا . نفرینِ ننه گیراس. والدین شدن همینه دیگهعاقبت عاق: گفتمی

...!کوفتیرهگی بکشه تا بمیقد گشنباس این. شهاین تازه اول. سرش بیاد
؛ طوريرا چیده بودشکاملاً رمقگیواقعاً هم که این چند روز گرسن

، ش گیراسراسکی نفریننکنه راس: شدکم دچار شک و تردید میکه کم
!؟مو گرفتهیقه
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اي نداشته او که در سراسر عمرش سعی کرده بود با خرافات میانه
ست اما هنوز بوده اعنکبوت گیرانه، حالا مجبور بود باور کند نفرین نباشد
.خواست با این باور بجنگدمی

: خودش نهیب زدقدري گرسنگی فشار آورد که ناچار بهروز هشتم ب
!اي باشمي دیگهچارهِفکربایس به. تو و هرچی مگس و زنبورهِگور پدر

ور و ، برود دجاي نشستن و انتظار کشیدني دیگر این بود که بهچاره
آنها و خرچسونهسوسکِرب از . ها چیزي عایدش شودها بگردد شاید از طرف

دیوار جا خوش ِي درزلاکه رنگسمت دو سوسک جگريبه. تور پایین آمد
ش نزدیکوش بگیرندموس کرد بلکه تحویلموس. سلام کرد. کرده بودند رفت

طوري وانمود کردند که انگار . ِ سگ بهش نگذاشتنددو محل، اما آنبیایند
. بیننداصلاً او را نمی

!نمث ایکه از دماغ فیل افتاده. فیس و افادهچه پر: غرید
اي اي گوشهچلهوي چاقتر سوسک مادهطرفآن. را کژ کرداشراه

سوسک . ساییدهم میرا بههاي بلندشگی شاخکآسودخپ کرده بود و به
. آرایش خودش شدِکاراو انداخت و دوباره دست بههقط نگاهی بماده هم ف

سرايسنبهسوراخهرداخلهم که کنجکاوانهحتا دو بچه سوسک
حالت رویش ایستادند و بهمحض دیدن او، اول روبهبه،کشیدندمی

را گرد کردند و فلنگ، بعد عقبهم ساییدندهایشان را بهآمیز شاخکتهدید
.ندبست

!؟ انگار نه انگار منم آدمماینا چشونه: محمود از خودش پرسیدآمیز
او را دید که .سر بلند کرد. را شنیداشآور ننهي چندشناگهان قهقهه

جا سرك کشیده، مشغول پاییدن او ، از همانالیه تورش چسبیدهبه منتهی
اي ي شادمانهدوباره قهقهه، کنداش میش نگاهناخلفِکه دید پسرهمین. بود

سزاي نافرمونی : سر داد و با صدایی رسا که توي مستراح طنین انداخت گفت
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کسی هم خایه نداره باهات همکلوم . شدي یهودي سرگردون. همینه دیگه
!ت کنهکه کمکشه چه برسه به ایه

ه کن؟ خیال میبینیمی: خانوم گفتتهدیدآمیزي به منیجهِ و با لحن
، کننش میآن خودشونو قربونیها عاشق چشم و ابروشن حالا میسوسک
...!زرشک

روي پریدهِ خانوم با رنگمنیجه. ش شیشکی آبداري کشیددنبالو به
محمود از آمیز. برادرش زل زده بوداز آن بالا به،هاي نگران و غمگینچشمو

، که اسیر شده بودتُردي و شادابیهمه اش و آني ناراحت آبجیدیدن قیافه
اگرچه هنوز نگاه نگران منیجه. اش ادامه دادراهآهی کشید و به. نگ شدتلد

دراش ي ننهي خنده و کلمات کوبندههایش بود و قهقههخانم جلوي چشم
.پیچیدي سرش میکاسه

***
فردا مطمئن بود امروز یا . محمود رمقی نمانده بوددیگر براي آمیز

جا به همه. ها بود که هیچ نخورده بودمدت. خواندرا میخداحافظیِغزل
ِتملق. جا شده بودجابه. هشت بار تور تنیده بودهفت. سرکشیده بود

ِدور چند عقربمرتبهدو حتا یک. ها را گفته بودها و خرچسونهسوسک
کلامش مکسی هنه. ت؛ اما هیچ تاثیري نداشکلفت هم چرخیده بودگردن

، ي قوایش تحلیل رفتیواش همهیواش. داداي غذا بهش میخُردهشد و نهمی
فقط توانست دفعهرینآخ.توانست بایستد و نه راه برودقدر که دیگر نه میآن

تنیده بود بکشاند و بدن این اواخر که توريِطرفرا بهبا زحمت خودش
ِ گذشته هم دچار بلاي از شب. را روي آن بیندازداش خشک شده از گرسنگی

هوش . شدداغ می. گرفتش گُر میبار بدنچند دقیقه یکهر. اي شده بودتازه
هم با صداي ضعیفی؛ آنپرت و پلا گفتنکرد بهشروع می. رفتاش میاز کله

ش یخ نبد. آمدش پایین میهو تبکبعد، ی. شدکه انگار از ته چاه بلند می
ها را مگسِحال صداي وزوزو در همه. لرزیدند بهکرشروع می. کردمی
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؛ رفتهایش سیاهی میگاهی چشم. ها را ببیندکرد آنتلاش می. شنیدمی
؛ دید توي هوارا میهاي لرزانیگاهی هم فقط نقطه. دید جز تاریکیهیچ نمی

، پرپرزنان از کنارش اییتنهشنید مگسی بهمیعلنیها همبعضی وقت
را شانجمعیدستهِاي دیگر صداي پروازرود و لحظه؛ رو به بالا میگذردمی
. شنیدمی

!؟جا چکارروند آنهمه مگس میاین: پرسیداز خودش می
کرد که شاد و خانوم را در نظر مجسم میعنکبوت و منیجهو ننه

ترها و سیري فقط چاقِراز سواندها افتادهي مگسگلهمیانشیرآسا 
توانست برود خواست میش میدل. کنندها را براي خوردن انتخاب میترجوان

اي اندازهرا ببیند اما بهشاننعمتي پري گستردهسفرهبالا، از نزدیک
ِ، تورزیررا بالا بگیرد و از همانرمق شده بود که حتا حال نداشت سرشبی

آشکارا حس . هم افتاده بودهایش رويدایم پلک. را نگاه کنداشدهخانوا
قدري ضعیف شده بود که ش ببدن. ش چسبیده استکرد شکمش به پشتمی

. شدهاي ریزي میگاهی دچار رعشه
پلک باز سختیب. را شنیداشحال بود که ناگهان صداي آبجیدر این

لب . کنداش میغمگین نگاه. یستاده است، کنارش ادید او پایین آمده. کرد
ش اي از دهان، هیچ کلمهقدر سعی کردهر. را بپرسدشباز کرد تا علت آمدن

. زدانگار هوا را گاز می. صدا باز و بسته شدهایش بیفقط آرواره. بیرون نیامد
آلودي جیغ با صداي بغض. خانوم سرازیر شدهاي منیجهاشک از چشم

!مِ بدبختکَسِِ بی، داداشي حال و روزتم بده واسه، خدا مرگواي: کشید
سیر ِمحمود نشست و یک دلکنار آمیز. گریه زدِهاي زیرو هاي
ت واسه! دونی چیه داداش جونمی: ، گفتکه آرام شدکمی. اشک ریخت
ده میشو قبول کنی اجازه ننه قول داده اگه شرط و شروط. پیغوم آوردم

، خودش که گم هاالبته ب. برگردي مث سابق پیش خودمون زندگی کنی
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چز کردم و به دست و پاش افتادم که عاقبت رضا وقده من عزاون. راضی نبود
!داد بیام باهات شرط ببندم

چه : ، پرسیدشدشنیده میزحمتکه بهمحمود با صداییآمیز
؟شو بکنموباره بیام جاکشیخواد دنکنه می. ؛ چه شرطیپیغومی

حرفاش گوش کنی از گفته اگه بیایی به. گیش همینه که میراست: 
خواد ت میذاره هرچه دلگیره و میو پس میشنفرین. گذرهت میسر تقصیرات
باس پا مرد شدي، میبعدیش هم اینه که چون تو دیگه یهشرط . غذا بخوري

!شی، بري باهاش جفتوقت دستور دادهر
هاي گیريي جفتباره صحنهکمحمود با شنیدن این حرف یآمیز

از ، بعدهمه شور و التهاباش در نظرش مجسم شد که چطور بعد از آنننه
نرهاي بیچاره و ِجانافتاد بهکنان میملچ، ملچدشکه کاملاً ارضاء میاین
ش چندش. لرزاندراشتجسم این صحنه ستون فقرات. کردشان میپارهپاره
پا شد و زهرخند روي . را از یاد بردحالیضعف و بی. خودش نهیب زدبه. شد

بگو یه مرتبه حالی بهش بده و بعدش . وقت ندارهدیگه هر: غرید. پوزه  نشاند
!بمیر

!شکُکثافت فرهاد: بالا داد زدو رو به
. اره کرد آرام بگیردبا چشم و ابرو اش. لب گزید. منیجه هراسان شد

جور از گشنگی بمیري خوبه یا دلی از این. اي نداريخب چاره: تندتند گفت
!شو پس بگیره تا از این بدبختی خلاص شی؟ بذار نفرینعزا درآري

؟ همی سادگی و ؟ این حرفا چیهکدوم نفرین: محمود غریدآمیز
اگه تو هم جلوش . نهخواد بکغلطی میزودباوري تو شیرش کرده تا هر

!چس کنهمون چسجور واسهکرد ایناومدي جرأت نمیدرمی
یعنی : قهرآمیز پرسید. را جمع کرداشخانوم لب و لوچهمنیجه

؟ش کنم که مث تو بشمباس خودمو سپر لعن و نفرینم میخواي بگی منمی
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 :ومی شد که دیگه لزاون اگه دعاش مستجاب می. نگی توچقد خ
م بجنبونهرِ من و تو موسنداشت دور و بکرد همیشه دعا می. موس کنه و د

دیگه . ش از غیب بفرسنخواد واسهتا نري رو که میجوون بمونه و هر چن
!کههمه خواهش و دعوا نبوداحتیاجی به این

اگه : پرسیدی خفهیبا صدا. خانوم از تعجب گرد شدهاي منیجهچشم
!؟پس چرا این بلا سرت اومد. یس پس چیهنفرین ن

سه م دومن. فقط کلک. کلک: محمود قاطع و کوتاه جواب دادآمیز
که وبولی خ. نفرین افتادمِراسی گیردفعه خرافاتی شدم خیال کردم راس

تون رفته بودم که تازه از پیشدومیِروزاون. ش کلکهدقت کردم دیدم همه
گشتی، چی ور دنبال چی میور و اونگو ببینم تو پا شده بودي اینب... ؟یادته

؟کرديبراش جمع می
، هیچی: بعد با تردید جواب داد. فکر فرو رفتاي بهجه، لحظهنیم

و اونم چیزاي قر. ش خرت و پِرت جمع کنمواسهیکمفقط منو فرستاد
ِ ي شاشرچه گرفته تا لکه؛ از ان و گُه خرچسونه و مودرد نخوربهِقاطی

!ي آدما و هزار کت و کثافت دیگهخشکیده
سفر دور و ؛ انگار بهخودش فرو رفتمرتبه لب از گفتن بست و دریک

شور و رپ. هایش برق زد، چشمبعد. اي گذشتلحظه. درازي رفته باشد
و خُردها را که خت آخه بعد از اون. گیمث ایکه راس می: زده گفتشگفت

ِتوررو ننه آت و آشغالا رو . ها پیدا شدجمع کردم بهش دادم سرِ مگس
مالی شو دستشو خورد و کمی دیگهجا جمع کرد، کمیخودش یه گوشه

که داره این پایین شنفهزنبوري رو میکه وزوز مگس یا همی. کرده گذاشته
، شیشون میشه یا تو نزدیکمیکه نزدیک تو ايدیگهِ، یا هر جونورپرهمی

ده که هر کدومش یهکنه طرف اونا و بوهایی بیرون میشو میزودي ماتحت
! سدیگهِجور
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؛ مم متوجه بو شدهمن. ، دقیقاً همینهآره: محمود حرف او را بریدآمیز
دونم آخه نمی. شهجور بوهایی ول بدم نمیخوام خودمم اینولی هرچی می

ولی . یمتکه من و تو بلد نیسقاطی کرده خورده و چه لمی دارها روهچی
ي جونورا رو طرف هرچه هس با همی بوها و آت و آشغالا تونسته همه

!خودش بکشونه
تو که . کنه؛ چه فرقی می، کلکخب حالا نفرین نه: منیجه گفت

خواي س میپ. هم که بلد نیستی، باطل کردن جادو جنبلشیش نمیحریف
؟خواي از گشنگی بمیريمی... کار کنیچی

، ولی زدم همچی کلکی تو کارهش درسته خودم حدس می، راستنه: 
بینم ، میم راحت شدحالا که خیال. انگار منتظر بودم حسابی مطمئن شم
. اي رو پیدا کنمباس برم جاي دیگه. دیگه جاي من تو این مستراح نیس

رم می. ش در امون نیستمجا که باشم از دوز و کلکني اینقطهچون هر
!برمرو هم با خودم می، توکه گیرم اومد میام دنبالت؛ محل مناسبیگردممی

ِِ چند ماچ. برادرش انداختِدست دور گردن. خانوم ذوق کردمنیجه
دا خبه. آخ فدات شم داداش جون: ش کرد و گفتدار از سر و صورتبدرشت آ

دلم . دونم خیلی وقته بالغ شدممی. اومدهکفرم در. م دیگه ذله شدممن
امروز و فردا . دوونهو سر میپیر هی مني جفت لک زده؛ ولی این بیواسه
جوون خیلی ِجا که نجات پیدا کنم اولین کارم اینه یه نراز این. کنهمی

!خوشگل گیر بیارم
که مون بعد از اینتا مث ننه: محمود ریشخندکنان پرسیدآمیز

؟حسابی کیف کردي بخوریش
ي عنکبوتا که نراشونو همه. نه خدا شاهده. نه: منیجه تند جواب داد

!خورننمی
ن ندیم گفتهو اگه چه از قدیم. تا ببینیم: محمود سر تکان دادآمیز
!زاده گرگ شودعاقبت گرگ
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؟پس چرا گرگ نشدي، زاده نیستیم گرگمگه خودت: 
تو هم . ِ حاضرجواباي بدجنس: محمود مهربانانه خندیدآمیز

!دونستیم هااي بودي و نمیآتشپاره
!امید یه زندگی شاد و آزادبه. پس منتظر باش برگردم: و اضافه کرد

!امید یه زندگی شاد و آزادبه: خانوم هم تکرار کردمنیجه
خانوم اشک که منیجهحالیدر. با هم وداع کردند، خواهر و برادربعد

محمود از تور پایین آمد، آمیزدعا بلند کرده بوددر چشم غلتانده و دست به
ي کلی شیرهمدت باگرچه گرسنگی دراز. را در پیش گرفتِِ مستراحراه درو

جلو را بهزندگی بهتر اوود و ناي حرکت نداشت اما امید بهرا مکیده بشجان
.راندمی

. قدم در حیاط کاروانسرا گذاشت. سختی از کنار پرده بیرون خزیدبه
روشنایی . اي ماند تا نفسی تازه کندلحظه. را نوازش دادهواي تازه وجودش

. قسمتی از آسمان ابري بود. اطراف انداختنگاهی به. انگیز بودبیرون نشاط
زمین و دیوارها به. ده بودیورشید را در خود پوشانهاي ابر نیمی از خپاره

چند مرغ و . کاروانسرا پر بود از خر و گاو و قاطر. اي بودرنگ زرد غبارگرفته
.پلکیدندگوشه میگوشه و آنهم گوسفند اینخروس و تعدادي

آن. را بیابداشخواهدلِجا را نگاه کرد تا محلمحمود دقیقاً همهآمیز
عنوان انبار یا آغل در و پیکري بود که انگار به، اتاق بزرگ بیسمت حیاط

باید از . راه افتاد. رسیدنظر مناسب میبه. شدزمستانی ازش استفاده می
هاي کلوخ هاي پِِهِِن و تکهتپه. راه دور بود و ناهموار. گذشتحیاط میِعرض
کرد به، مجبورش می، ضعف بدنترمهمهاي شاشِ حیوانات و از همههو لک

وسط حِیاط نرسیده بود که از نفس هنوز . زحمت و خیلی کنُد پیش برود
بزرگی مثل ِناگهان قاطر. صبر کرد تا کمی خستگی از تن بگیرد. افتاد

باد در بینی وساییدزمین می، پوزه بهقاطر. عزراییل جلویش ظاهر شد
محمود سعی کرد خودشآمیز. آمدداد و پیش میان میسر تک. انداخته بود
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طرف چند قدم به آن. طرف رفتچند قدم به این. او کنار بکشدِراهِرا از سر
هاي فرار را در خود ي راهاش همهقدر بزرگ بود که سایهرفت؛ اما قاطر آن

!...خر یواشآهاي نره: داد زد. محمود وحشت کردآمیز. پوشاندمی
ي کوه روي اندازهسمی به. را تمام کندشاجل مهلت نداد اعتراض

.سرش فرود آمد
ه رَمحمود چیزي باقی نمانده بود جز چند پآمیز، ازقاطر که گذشت

.زمین چسبیده بودش و زردآبی که بهي بدنخشکیدهيپوسته

12/5/1375
20/3/1376
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هاجر

ردکهم کمک میِ گورستان محزونِ؛ سکوتِ گرما شکسته بودکتُ
، مراقب بود پا رو که بداندآن، بیشتداکه برمیقدم. تمرکز کندتربیش

روز ، هرعادتش بود. را اشتباه نرودها نیفتد و راه ؛ تو چالهقبرها نگذاردِسنگ
؛ ها، شنبهاه، مثل جمعهاغلبتالبته، روزهاي خلوي هفته، نه همهبعدازظهر

رد ک؛ سعی میزد بیرونرفت از خانه میخنکی میکه هوا کمی رو بههمین
جا بود ترین، بهقبرستان. ستان برسدقبرتا بهباشداز مسیري برود که خلوت

نیدشها را میِ کلاغارقارق؛ فقط ، براي پر و بال دادن به خیالبراي فکر کردن
از يا؛ یا مویهِ ابرو سپیدهاي کوچکلکه، شاید هم با لکهِ آبیتو آسمان

ِ عزیزش که رو گورسیاهیي چادر، کومههاي زنیو شکایتها، التماسنجواها
که آهنگینزدنی، حرفدزحرف میهاشاز تنهاییِ دلخم شده بود و با سوز

ي عزیزهاي از دستِ همهش یادانداخت؛ میدکریِ شنونده نفوذ مِ وجودتا عمق
.اشرفته

ِ زردي ، زمینِ سبز اما اغلب گردوغبار گرفتههاي سرو و کاجدرخت
، ِ خودروي تنُکُها، گیاهلاي گورها سر کشیده بودنقطه از لابهکه نقطه

و نیستی حکایتات، از خاطرکه همه از حسرتهاِ رو سنگشعرهاي دلگیر
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مانیرهوايوکند تو حال کرد تا او را غرق، فضاي جذابی ایجاد میردندکمی
که رو هاي متفاوتیرا بر فقر و تأثیربنیانش . که مشغول نوشتنش بود

که ها و نکبتی؛ از محرومیتبنا کرده بودگذارداشخاص مختلف می
خلاف و خیلی کارهاي شان بهشود تا کشانیدنگیرشان میگریبان
هر یک ،شودشان می؛ که در نتیجه باعث مجازات و نابوديهاي دیگرمصیبت

پیدا کردن که شوهرش براي ، زنیهاجر. ي قدیمیا؛ همه در خانهشکلیبه
،دهدمیدست را از ِ نوزادش ، بعد که دخترگور شدهودر شهرهاي دور گمکار

ها که رو یکی دیگر از مستأجر،آقاحسین. تدغلمنجلاب فساد میناخواسته به
را ش ِ نقاش خودحشمت. شودمرگی ناخواسته دچار می، بهقاچاق بردهبه 
ِ داستان اما سراسر؛ میرندهاي دیگر میعلتهم به سوزاند و چند نفريمی

، تول؛ بشودِ خانه مدام زیاد و زیادتر می، مالکِ نوخاصثروت. سیاه نیست
، از ي اسکندر؛ در خانوادهرسدنعمت میآقاي معدوم از ذلت بهِ حسیندختر

. ، عشق هستترزند و از همه مهمموج میو محبت، احتراماول تا آخر ایمان
هم چه آن. که رفته است جبههِ بنا به گروهبانیِ اشرفواهرزن، خِ پريعشق
!ِ پاك و عمیقیعشق

ش نمانده چیزي به پایان. )هاي ناگزیرهسای(ته بود را گذاششاسم
ِ ، مثل دیدنکه با موانعی برخورد کندنآداد بیمیهبود و گورستان اجاز

، رفت و هاصداي ماشینوِ سرهاي اجباري، مثل شنیدنرسیپآشناها و احوال
، اهزندهي ده، هیاهوي پریشان کننا و در مجموعهفروشندهِ، ازدحامِ مردمآمد
اي ه؛ از زاویهتري کندِ بیشخواست بنویسد دقته نوشته بود و میچنآبه

....وا مجسم کندراشاییه؛ بخشمختلف ببیندش
ِ یکایککرد که بهرا تنظیم میش، طوري مسیرشدکه میداخل

، با بودِ پدرش، قبرتریننزدیک. هم زده باشدشناخت سريه میککسانی
، ِ مادر، قبر؛ بعدشل از مرگساسیِاز گذشتن، حتا بعدهنوزبا احترام،ابهت

دیگر واقعاً کرد ، فراموش می، بعد از فاتحه، بعد از سلامسیدروقت میکه هر
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رد شوخی ک؛ شروع میپارچه برفی شده، یکنمکی، نه فلفلموهاش نه سیاه
ش هاست از دسته سالکه انگار نهک؛ طوريشتنگذاشسربه، سرباهاش

را ، نازشاش بروددقهصهاست دیگر مادري نیست که مدام قربان، سالداده
، و دورترین. ش کندارانبهزار نفر محبتي ، دور و برش بپلکد و اندازهبکشد

تصادف ه بر اثر کدوستی،؛ حشمتش بوداِ جوانیِ دورانِ دوست، قبرآخرین
، که رفته بود دنبال خواهرش، موقعیهم خارج از شهر، آنبودکشته شده 

.ش تنها نباشداز روستاها تا در بازگشتِ یکیمعلم
، رويِ دوسه ساعت پیاده، یعنی سپري شدنقبر حشمترسیدن به

، که معمولاً ِ روزِ پایان؛ یعنی اعلامِ دوسه ساعت فکر کردنسپري شدن
، فقط شدکه دیده نمی، جاییِ گورستانِ دیوارطرفرفته بود آنرشیدخو

، بهداد، تغییر میِ ابرها را اگر بودندي زیرینها، لایهکمی از نورشِبازتاب
.ِ لیمورنگِ آتش و بهنگر، بهِ خونرنگ

ِ کناريِ قبرِدند دو طرفبو، نشستهرا دیدِ دو زن، هیأتاز دور
رو . خوردشدماغي گلاب به، رایحهکه شدنزدیک. اهمیت نداد. حشمت

و لب هاچشم دوخت به نوشته؛سنگ گذاشت، پنجه بهپاهاش نشست
هایی از او ، خاطرهارِ حشمتکمی سعی کرد صورت؛کمی مکث کرد. جنباند

که شود که زنی، آماده شد بلندرا هم خواندي دومفاتحه. را زنده کند
!ساعت چنده: به او بود پرسیدشپشت

!شیش: ه سر برگرداند جواب دادکآنساعت انداخت و بینگاهی به 
چرخی زد ؛ نیم، جا خورد؛ صدا را که شنیدزن از او نپرسیده بود

!شمایین؟: پرسید. زده سلام کردذوق؛ناگهان بلند شد. ببیند کیست
، نزدیک به سیش کردانگاه. را دادشِ سلامجواب. او هم بلند شد

ِزن متوجه نگاه. ، سبزهشکل، با صورتی بیضی، بلند و پر گوشتسال داشت
: ، با همان صمیمیت پرسیدبا همان شوق و ذوق. ش شدسرگردان

!ِ خاله هاجر، دخترناسی؟ منمشنمی
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!!!ِ خاله هاجردختر: 
که از ؛ هاجريسرخ و سفید با موهاي بور،پر، کوتاه و هاجر را دید

، شور و نشاط قصیدر، میشکست، تخمه میفتگ، میندیدخته دل می
، درهم ، دردمند بوده محزون بودک؛ و هاجريبتولِراکند موقع عروسیپمی

آنی همه تصاویر بهاین. ِ مرگی فجیع، در انتظاراهمیلهِ، پشت، ناامیدشکسته
تأیید تکان درنگ سر بهي کوتاه شنیدن و بی، در فاصلهز نظرش گذشتا

ناسم؟شطور نمیچ: ِ؛ جواب دادن، لبخند زدندادن
، ، تو یادهاکردش میم، گُکردش میکه گیج، شناختیشناختمی

؛ اما اینجوي جستهاو پر از سایهنتهااهاي بیکوچهپس، تو کوچههاتو خاطره
نی؟کجا چه میاین: اراده نپرسدو بیباعث نشد بلافاصلههمه 

!.. کنم؟جا چه میاین: ، حتا انگار رنجیددختر از این سوال جا خورد
!جاستم ایني کَس، همهدانیمگه نمی

سعی کرد . قبر؛ به رد کشیده شدککه او اشاره میاش به سمتی نگاه
. تر گیج شدبیش. ِ زن نبود؛ اصلاً اسمهاجر نبود. ا بخواندرروشي نوشته
تا ورا از تک، خودشِ اینبا وجود.شداش که دختر هم متوجهطوري

ه کهم با او و هم با دختري؛؛ حال و احوال کردخدابیامرز گفت؛نینداخت
، ِ قبلِ لحظات؛ اما دیگر نه با شور و شوقرا دادندشهر دو جواب. اش بودهمراه

آنی آمده بود و تندتند ، که به با تردید.گیمه صمیمیت و یگانهنه با آن
. شدر میتر و بیشترعت بیشسکه بهايفاصلهِ؛ با ایجادگستراندسایه می

زده شتاب. گی کامل شودِ صمیمانه تبدیل به بیگاننماند تا آشنایی
ِ سرش هنوز ها پشت؛ اگرچه مطمئن بود دخترراه افتاد. خداحافظی کرد

، هاجر: شده بودمشکوكخودش هم .؛ هنوز دچار تردیدندنندکمیاشنگاه
طور چ... ا باشه؟جذاشتن اینگمگه... ؟جاستهاجر مگه اینِقبر.... هاجر
!...کردمشکه خودم دفن، منانستمدنمی



هاي غمگینخواب  139   ....

را که جلو پاشآنبیداشتقدم برمی. ذهنش سخت مشغول بود
اعتنا به بی؛ه در پیش گرفته بود داشته باشدکراهیبهه توجهکآنبی؛یندبب

پرسش و . رفتتاریکی میهوا که رو بهبه؛دشکه سریع سپري میزمان
ِ دیدار با دختر یکی غم؛ شادي آمیخته بهش ریخته بودجاناره بهیکبشادي 

مکرر ؛هنوزاي از ابهام مانده بودکه در هاله؛ کسیشترین کساناز نزدیک
تواند ثابت که چرا نمیو متعجب از این. باخترفت و رنگ میگشکل می

.طور سرگردانش کرده است؛ چرا ایناش داردنگه
جا داغ همهنعنابو . ها را روشن کرده بودند، چراغخانه که رسیدبه

!یدمِ هاجر را ددختر: مژده داد. را پر کرده بود
!کدام هاجر؟... ؟هاجر: ش پرسیدزن

ِِ تلی از سبزي، کنار، رو فرشزانوي اوهب، زانوهم مثل مادردخترش
ِ ، زني نوخاص، همسایههاجر: جواب داد. ش کردا، نگاه، منتظرنکردهپاك
!هسترهاي ناگزیِ سایهه تو رمانک؛ هماناصغر

. فرو ریختش؛ قلبش چنگ زددرون، حس کرد ناگهان چیزي به نز
موقع که مگه دختره همان... مگه هاجر واقعیه؟: نگران پرسید.تعجب کرد

...نوزاد بود نمرد؟
.، تکان خوردمرد
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